Noite nanquim — 56

    Vibro diante da morte. Reduzo-me ao poder mágico. Mudo em meio às formas da miséria. Sei que os terrores existem devido à umidade — sem dúvida devido à introdução dela. Há a idade do mundo, a fragilidade do organismo, a proximidade das trevas lá fora… A noite chega quando uma pessoa é pequena perto dos riscos que emana. Ela existe como ideia nas minhas mãos. É por isso que dou aquilo que temo. As pálpebras se cerram e estreitam a voz: refugio-me na ação cega e violenta.

Noite nanquim — 55

    As sombras dos montes me acompanham. Chegam os mitos ao fim da tarde. Regressemos ao instrumento. Recorramos à imanência do mistério, às carnes brancas, às fezes da compreensão. Sente-se aqui. Sou a voz a te falar de quem tu amas. Tuas mãos, teus pés estendidos, úmidos, em direção à morte dos teus próprios traços: teus olhos sonham fagulhas. Diante de ti, elas dançam, invisíveis, e estalam como se fossem os sinos da igreja. Estrelas declinam sobre a terra – aqui. Sente-se. Presumo o testemunho de todas elas nas palavras.

Hoje é Natal. A casa está cheia, mas nunca me senti tão sozinho. Sacro Natal lançado à degradação da experiência humana, sem que se ouça o canto dos anjos ao pé do ouvido. Nasce para este mundo um Deus, mas não chove como chove nos versos de Caeiro ou nas montanhas de Minas Douradas. Assisto à lenda encoberta como a um cadáver da família. Enquanto alguns arremetem mundo afora, reclino o olhar entre a resplandecência das árvores e os cafés tremulando na noite. E as estrelas, as estrelas, as estrelas a cobrir de tristeza as trilhas onde uma vez vi os magos a passar. A verdade não chegou ou partiu: foi o equívoco que se transformou. Mas aquele que tem o princípio do verão batendo à porta não deveria reclamar agora de solidão, não deveria beber do cálice da barbárie ou da renúncia, pois recebe hoje outra imortalidade — ainda que a passada fosse melhor. É preciso ser humano apesar dos gados, ter coerência apesar dos sofistas, desejar a vida apesar dos retóricos — e, dos dedos enlaçados, talvez nasça uma flor desbotada.

Noite nanquim — 54

    Regressemos ao instrumento que agoniza pelo terror. Toda coisa, palavra a palavra, se escurece e se degrada na viagem eterna. O solo fumega num atordoamento. Ela já aponta na altitude, conformando e compondo a figura da morte numa única tropa de horrores. Logo existirá, ao redor de nós, as trevas da unidade. O céu se declara. Alguém se separa do pensamento. Todas as palavras nos fazem baixar a cabeça para o mistério. O silêncio toma conta de tudo: separa-nos, une-nos – uma só é a queda dele no vazio da mente. 

Noite nanquim — 53

    Os cimos, as nuvens e o ar da terra — absurda máquina monstruosa — estão entregues às intimidades do pensamento — ilusórias chamas: tudo é ilusão. Uma voz passa e mergulha nos lábios de uma consciência vazia, rosa, e o primeiro sonho do mistério que adormeceu na vastidão do céu — tudo são lutos, saudades, coroas. Ardentes, povoo os degraus gloriosos das glórias irreconhecíveis.

Noite nanquim — 52

    Escrevo porque o sentimento contesta. Uma coisa de deus transborda e ergue toda a vida do horror. Ele se sente com mais calor do que o que é apto de existir, mais mistério do que o que existe nos lábios, mais potência do que o que algum corpo pode descarregar nos opróbrios. Os olhos se edificam na taverna, pois no inferno o fogo que destrói os dias se revela. Os fenômenos da vida se pronunciam, se decompõem no erro dos olhares.

Noite nanquim — 51

    Ela banha aquilo que o outro contempla. A nuance dela se torna sensível no outro. Ela parece que acaba de ser criada ali, quando o fim dos montes vem devolver a vida à morte que existe em mim. Eis que o outro acredita novamente no labirinto: a voz canta. A firmeza do pensamento é um grande horror, tão inacreditável quanto certo. Este pensamento é um livro, cuja unidade deste pensar é mais forte que as forças interiores do mundo. Mas ela compõe para si, em silêncio em si, um livro de lembranças futuras.

Noite nanquim — 50

    Falo minha voz na voz do outro e não há como o outro impedir que isso aconteça. Muito amarga, é possível que eu, quando encher alguma medida divina, encontre o outro. É possível que esgote a substância do horror e regresse do mistério. E é possível que eu chegue perto, em segredo, por meio de feitos, de olhares de labirintos. Dédalo desregrado! Realizo o sonho de tudo. Faço a cara que corresponde à morte. Pressinto o limiar das glórias. Basta então um encontro dos olhos para que se descubra subitamente a alma. Reconheço aí a queda na mente, donos da vida e da morte. As quedas mútuas trocam sussurros e põem-se conforme a necessidade das formas. O que um é verdadeiramente no outro vê-se pelo gesto do outro.

Noite nanquim — 49

    Ouviu e calou-se. Arrepiou-se mesmo, agora. Porta-se com uma voz carregada de pensamento, um horror esmagador de deus, uma cena de mistério supremo, um bloco disso inteiramente tomado em sua abstrata ideia, e mais branco do que gelo — em direção a nenhum ponto disso, a nenhuma preferência disso, nem disso. No mesmo passo, lado a lado, idêntico no que é natural, eles identicamente vãs, elas e eles identicamente eternos e lúcidos, eles com a mesma ausência dolorosa, eles cujas sombras se misturam na alma, avançam, e como que, não no amor, mas no amargor que deve terminar. É ela quem se desloca sobre a aridez em plena luz.

Noite nanquim — 48

    Houve por algum tempo no laboratório — e pela duração infinita da existência inconsciente —, houve o esquecer passeando, movendo-se, detendo-se e errando na sombra odorante e ordenada deste laboratório. Sobre a mão rosa e cinza, sobre a imaginada força, por entre os elementos, entre as filas e os corações enraizados da noite, o abismo se desloca como a íntima alma das aves. A voz o avistara. Eles não enxergavam. Havia o esquecimento entre dois pensamentos. Dos dois lados do conhecimento, a mesma poeira cinza, ou quase a mesma, pois almas cingidas, duas, moviam-se desmembradas em direção à pequenez, pois cada uma se atormentava devido ao caos interior de sua outra forma, e a criava e a recriava em si como isso, e a tornava ora muito calmo, ora muito inquieto. E ora muito inquieto, ora muito calmo. Rasgava-se e formava-se isto tudo.

Noite nanquim — 47

    Aquelas águias pairam lá. No píncaro do céu, os cães de um caçador rastreiam no trajeto a revolução das estrelas de cada constelação. O mundo, no outono e na primavera, nasce e morre em ciclos infinitos. A ideia em ação inventa a experiência do voo sem pouso, da fala sem silêncio. O conhecimento e suas palavras. A ignorância e seus verbos. Não me acerco de Deus às portas da morte. Perdi a vida na vida, a sabedoria na sabedoria, o conhecimento no conhecimento. Afasto-me de Deus no ciclo dos séculos e cerco-me aqui apenas de pó.

Noite nanquim — 46

    Os dois pensamentos tinham certamente isso, pois cada um me atormentava com seu sussurro ácido. Ora, o dia inteiro isso. Vê como ele surpreende! Seu laboratório é só. Alguém foi restituído às poeiras. Arrepio delimitado sem lugar. Se ele adivinhou seus momentos ocos, ele a considera como um engenho sem nexo, sem propósito, sem comércio. Conheço mais obscuramente do que esse céu todo estrelado tão alto e tão profundo. Por algum tempo, houve, neste mundo, um som. Errava-se nas veias, na alma e no sangue. Dos dois lados do palácio, falava-se a mesma coisa. Dois horrores ignorantes batiam quase igual. Agora dirijo o poema como um sonho. Habitam-me aqui labirintos e expressões de pesadelos. Já leio tudo de memória. E transformo.

Noite nanquim — 45

    Não, não saberá nada. Esvaziou-se o que não se deve esvaziar. Em vão, tenta-se a surpresa. Oponho o assombro. Mandaremos queimar o livro que lhe é caro se falar mais dele. Palavras vãs: é suficiente durar apenas um pouco de angústia — a voz diz. Falando, apanhando, dando-me palavras frias. Feito o movimento, fragmenta-se o gesto derretido. Distancia-se. Silencio-me e passo seguindo o uivo brutal.

Noite nanquim — 44

    Invoca. Convoca o livro de horror que existe. É o eixo de um mistério maior que se irradia pela carne e pelo sangue. Sinto aprofundar até o infinito a ideia fixa da loucura. Sustenta em toda a extensão a política e a literatura que se tornam o fundo deste mundo. Corresponde à pequenez, desenvolvendo-se e sucedendo-se na antecâmara da alma. Canto à meia voz as manchas passadas no silêncio inquieto. Livro, o livro! Pelo fluxo violento dos dedos, pela língua larga e fluida do desespero, por aquilo que arde lá no alto píncaro, sou convocado à manipulação misteriosa — atravesso os impulsos do poema, regresso ao poema, dissolvo o poema. As palavras que são a base concreta da criação não escapam do poder da loucura.

Noite nanquim — 43

    Porque, se eu me esquecesse e não dissesse senão o meu regozijo, pressinto que irritaria isso. Que me importam todos esses vultos do meu pensamento, esses pequenos deuses no esqueleto? Não sei prezar maravilhas tão íntimas, tão falsas e tão só como hoje estou. Você ama as manchas, e eu amo os livros. Manchas são coisas, e os livros são seres. Aprecia comigo esse abismo que existe, esse grandioso livro, portador de ramos e de manchas, esse grande livro isolado e completo. Odeio-te, gostaria de odiar como tu, ser odiado como tu odeias, vibrar, crescer, perecer…

Noite nanquim — 42

    Sou minhas mãos. Esvazio-me na escuridão. Encontro-me nas palavras. Ascendo como uma flor ao verão. Respiro as palavras que, clamando suas manchas (experiência madre de todas as coisas), não são suficientes para o espírito. Elas me fazem pensar e me concedem o tempo da condolência. A embriaguez verte aqui suas forças flutuantes. Encontro a bruxa que lisonjeia o corpo das palavras por suas manchas.

Noite nanquim — 41

    Tudo o que é preciso está tão concentrado quanto possível. Seria preciso inventar esse grito para seguir. Vai e vem, olhando e bocejando. Quebra o pavor e golpeia a alma. Ocorrerá da mesma maneira que a própria alma desenvolve o murmúrio – que da queda se faça o nó e se solidifique o mistério eterno. O horror é a palavra que ascende do abismo. Encontro-a esvaziando a escuridão com minhas mãos.

Noite nanquim — 40

    Faço-me com o que não preciso. Durmo. Ele não percebe todos esses degraus que não lhe faltam. Grito pela estrada ou pela terra (flor sem repuxo) — e ninguém nota. As variações do sonho e do real são enganadoras. Tomo a perfeição dos horrores em que vivo por um negrume no vazio. Encarno a dissonância e faço meus tempos de ruínas e meus bosques de almas. Estou entregue às chamas da ilusão que vibram nos cimos da terra.

Noite nanquim — 39

    Eis-me aqui, banhando-me neste campo solitário que parece tão desabrigado e fresco. Sinto-o. Ele me faz viver e adormecer. A palavra vazia, alma, que se pronuncia aqui, invade céu e terra. Eis que não ignoro tampouco a presença da morte. Fito-a, e ela me entrega com negrumes o pavor. Ando. Deito-me sobre as cinzas dos astros. Isso é admirável. Sou rodeado pelo Nada verdadeiramente longínquo. Encanto-me com todas essas palavras nas quais nunca penso.

Noite nanquim — 38

    Não surpreende. A ignorância é sua mais conhecida novidade. A voz exige que o labor não tenha igual. Pois o labor é todo potência, a lembrança da potência. A força não é senão sua mão fria em busca do alto píncaro. Enquanto o próprio uno do mistério aspira àquilo que parece ser o Nada ou a Noite, reafirma cada grito bêbado da tinta, cada poro da alma. Relembra a pressão atmosférica sob a qual se comprime, se ergue, se empilha um mundo feito de imagens. Isto.

Noite nanquim — 37

    Reavivo as cinzas secretas da Vida Eterna. Frieza e crime. Sinto alguma coisa chegar além do que penso. Sombreia-se palavra a palavra uma devastadora ideia de inteligência. Cada parcela desse horror é nascimento. Com as ideias que chegam, crio um conflito de desejos. Alguém se ignora e se afoga no ponto vil da besta. Volto. Douro o alto monte das horas inevitáveis, os infinitos degraus do mundo. Esses efeitos misteriosos transformam-se em débeis palavras ao pé dos inevitáveis. Transformo o mundo, o ser, o sistema do universo em obras e horror perante o pensamento. Os dedos espirituais tecem a união das linhas que foram partidas, e partimos, agora, oscilantes.

Noite nanquim — 36

    Compreendo o que é, e isto é o que é. Interpreto toda a expansão e a transfusão como aqueles que vieram antes de nós. Faço com os sonhos os olhos do olhar. Digo que nada significa e quais recantos propõem tantas mágoas. Que não te reconheçam. Nunca. Há, pois, na terra de um ser humano, uma virtude de queda sobre si. Apagamento sem o qual um único Deus consumiria, supriria, esgotaria o atrativo do transcender-se que Deus é. Um único mistério no universo anularia o espírito?

Noite nanquim — 35

     Alguém impõe, de súbito, o desespero daquelas sombras aos meus olhos. As palavras colorem profunda e bruscamente o mistério maior. Inspira-me de repente a sensação incognoscível. Boca beijando o abismo do universo sem paredes. Estendido, pinta-me no frio âmago um ser de agilidades e de recursos elásticos. Mostram a alma e a mente. Existência do tempo informe. Indefinição excitada sobre o desespero da razão, sob o qual o futuro do pressentimento me faz dormir ao lado das florestas de sonhos virgens. Apalpo, almas, erro, revolvo cego as instintivas inocências sombrias num ganho que me farta.

Não sei por qual via do silêncio retornaste nem que passagem secreta existe entre o vazio e a lembrança. Contudo, reapareces, suspensa, no espaço onde o tempo vela a sua respiração. Tuas mãos repousam sobre os anos; teus olhos observam o crepúsculo das flores que ainda enfrentam o sopro da tarde. Há algo que te captura, um som talvez, não sei se vindo do mundo ou de tua própria ausência. Será o murmúrio vegetal da memória sem corpo, o reflexo das águas que deslizam sem destino ou o resquício de uma música interior, antiga, que insiste em não morrer dentro de ti?

Eu queria apenas romper o intervalo e dizer-te que estou aqui. Mas detenho-me, temendo que a palavra, ao nascer, extinga o tênue fio que te envolve. Há uma delicadeza terrível no sossego que te protege. Se o toco, desfaço-o; se o ignoro, perpetuo-o. Como se convoca quem já cruzou para lá da margem de nós? Que forma uma voz pode assumir para não ultrajar o repouso de quem habita o plano entre o ser e o esquecimento? Que gesto, ou lágrima, ou pensamento, alcança aquele que partiu de nós sem violar sua paz?

Fico, então, estático diante de tua distância. És o sonho, a ausência e a respiração alada. Permanece assim, hoje, com o corpo imóvel de uma ideia que não cessa, com as mãos serenas, com os olhos cheios de algo que já foi rosa, mas que agora é tão somente a lembrança da cor. Deixa que o mundo te contemple como quem olha a sombra de si. Deixa que eu te observe sem que me notes, para que a tua quietude permaneça intacta, e o silêncio não se desfaça em som.

Noite nanquim — 34

     Ele, sem me ver, fixa-me rigidamente, esmagando-me. O ofuscamento de tudo devora todas as formas de pensar. Através do ferro e do fogo contínuos de uma dolorosa consciência que escorre e se precipita não sei onde, ouço o pensamento enlouquecido, apavorado. A vida espalha-se indistintamente pelas cavernas da alma, pelas vias da loucura. Esse tempo atravessa céus e corações. Enquanto o segredo encontra seu caminho na inconsciência do trajeto, sinto a mente ausente e as trevas no centro de tudo. Aproximo-me do mais alto monte.

Noite nanquim — 33

    Confundo tudo. Separo-me — não sei em qual caminho — da causa e dos efeitos do infinito. Quando pairo, Voz, certamente não sou senão o erro maior. Quando caio e giro, não sou senão vacuidade, sem passado, sem futuro — intérprete inconsciente. Voz e Não Voz, engendro uma possível, uma irrealidade transparente de sonho aberto. A vida salta de voz em voz. O ser antigo e o ser profundo não podem, no momento, suportar a íntima parte de alguma terra desconhecida. Abro os lares perdidos, o berçário frio das almas e o bom interior escuro.

Noite nanquim — 32

    Assim, dessa maneira, a Voz se desprega da morte fugidia. Faísca. Não existe mais. Renasce na minha alma estéril. A preguiça aumenta isso! Este livro vivo, livro negro vivamente consumido, recriado, mudou. Livro de horror. És tu, Voz, a mesma Voz, a mesmíssima Voz que existia. Quem juraria por tua alma? Posso pensar que esse cansaço — essa nudez da consciência dissolvida — transmitiu a alma morta sem pudor ou cautelas. O ser humano, ínfimo certamente, consta por injúrias na incompreensão de todos os seres. Quanto a mim, aqui, confesso que confundo a Voz com qualquer voz que vier, qualquer coisa horrenda. Pensar é mesmo isto: destruir-se.

Noite nanquim — 31

     Fixa-me e impõe-me o esplendor na alma da improbação. Alguns instantes, bojos de terror, são focos vagos e apavorantes. A oliveira seca se protege da irradiação das luzes. Num estertor dormem quatro goles: penso vagamente na escuridão daquela face, na cruz ígnea pousada na monstruosidade dos sofrimentos. Que importa este ser? Que importa esta extensão? Que importa também tudo o que chega ao seio, tudo o que nasce e morre no seio? Sou eu a coisa de outra coisa? Sou eu o joguete do eterno erro de um grande prédio em chamas?

Noite nanquim — 30

     Em vão, ele me obceca com uma consciência maravilhosamente incolor e me propõe todos os cantos do real e do humano. Canto neste bosque de sangue ao grito de Agamemnon. O punhal é meu. A gota impura de sua voz suja aquele sudário sem honra. Há certamente outras expressões que não são da terra nem dos feitiços. Este tempo ornamentado sem nitidez delimita os sentimentos por razões vãs de sentimentos. O horror pleno fecha no fundo a forma que não passa de uma consciência cheia de dúvidas. Dou aqui mais um passo na imensidão profunda. Adianto-me cansado à inconsciência de tudo.

Noite nanquim — 29

    Rodopio os circos da sombra lunar rumo ao poente. Dou um passo na imensa profundeza. Entro em segredo no futuro. A cova fria se percebe como horror, e o oposto de este tempo quer convencê-la de que a morte a rodeia. Eis aqui todo o calhamaço entre a inteligência e a vida. O instante quer me prender. O coração defunto acredita me cercar. Mas ele, com seu céu, não é, para o fundo, senão um erro maior – um acontecimento de lume após, um demônio como um vulto supremo. Estas palavras são um demônio na alma. Orbito como a morte e os corvos acima das portas do mundo. Clamo as manchas que nascem das sombras, das mãos. Respiro-as. Não sou suficiente para o espírito e para o tempo. Embriago-me e verto forças flutuantes. Penso. Digo. Encontro as bruxas que me lisonjeiam o corpo e me mancham de palavras.

Noite nanquim — 28

     Pinto-me, oscilando o possível. Apago. Afirmo seguramente a acusação: plagiei. Não tenho mais ou menos culpa que os outros. De qualquer maneira, agora não importa mais. Fracassei? Não busco esconderijo para estas confusões. Minha tinta é invisível, e esta escrita do outro lado do espelho abre outras estradas. Digo sem querer que os sineiros rebatem os medos. Até suas lanças são justas em suas injustiças. A sombra alonga o homem histórico que nunca vê as silhuetas das palavras contra o recorte do sol. Mas somos as espadas desembainhadas que diferem, com sua liberdade, todas as vidas da vida. Ganhamos, perdemos, diferentemente de todos e de tudo. O ser nunca é nulo. Sonho com essa existência. Ouço a realidade invisível que silva e segue. O abismo não sei onde abisma não sei o quê.

Noite nanquim — 27

     Pergunto-me e já não sei. Em meio a gestos, vou ao encontro dos revoltados através da máscara, do fim da taça, das visitas intuitivas. Escorre o mal tempo assombroso, toda a hora do mistério incompreensível e tépido até a sua pequenez. A linguagem, instrumento da loucura, elimina o pensamento, rompe-o num desregramento labiríntico. Daqui espreito os segredos e as espontaneidades dos espíritos que se movimentam e relevam a ária vida longínqua como uma queda do céu.

Noite nanquim — 26

    Sentado entre os supremos, penso a forma definitiva. É o pêndulo oculto das sombras batendo no labirinto. Nada está mais pronto do que é e do que havia. Ao estender o pano, o osso ou a cartilagem, não consigo instalar outra língua no meio da imbecilidade. Esse frio, de forma magnética ligado pelos gritos ao infinito, é uma espécie intermediária de dúvida que faz desaparecer todo o horror da ideia surgida. A hora, enfim, cansa-se de si própria: o ponteiro, o clarão, o ruído, em sucessão, esgotaram as suas mágoas. A verdade nos oprime. Sorrimos através de nossas veias delirantes.

Noite nanquim — 25

     O alimento, arranjado e preparado para morrer, circula, inclina-se e vai se oferecer de cinzas numa imóvel vertigem. Não me prendo à imbecilidade espiritual. Descobri novos bichos fora do céu. Respondo à insensatez absurda. Logo os onipotentes espíritos da ideia subirão à cabeça dos precedentes. Cintilo a aparição da literatura entre os ruídos e os panos. As portas do túmulo se desdobram. Uma evasão de luz, uma forma, uma renda superabundante exalta-se nos luzentes tecidos, une-os e se consome em si, entre as sombras das noites passadas e das noites futuras.

Noite nanquim — 24

     Inspiro este odor de poeira. Pássaros. Há no seio da sombra alguma coisa. Estou no interior da cabeça dos espíritos. A porta que se entreabre admite um vapor de escansão e cede diante da Noite rosa. O ébano que carrega o objeto deixa tudo para morte. O Nada. O aroma soberano invade. Cuidado com a vossa lógica! Levanto meu ódio contra vossas lógicas! O milagre da noite se cumpre em todas as coisas. Imponho a parada dos espíritos. Os panos brilham. As trevas soam ao infinito. Esfrego minhas mãos diante disso. A vida se desvia. Aspiro a eternidade surreal. O ouro não tira os olhos desse horror.

Noite nanquim — 23

     Sobre as paredes, sobre a noite, sobre a clareza da consciência, um esvoaçar prolongado se impõe terrivelmente, um sono sombrio e violáceo se atarda, uma suspeita púrpura renasce, à minha frente, sob as patas aracnídeas. Eis que a essência da plumagem devora o que se vê. Esta espécie intermediária me acusa. Fujo dela — é fugir de mim. Abandono a caverna do ser. Vou. Respiro o espírito fora dele. Deixo minha morada. Cedo ao pensamento. Todos. Maravilho-me agora com aquilo que está posto na raiz de todos os espíritos. Desço até às poeiras, aos pequenos lugares, para debaixo das sombras. Transporto o volume dos destinos. O fantasma do inverso me afeta em cada brecha de sombra. Não limparei mais meus olhos do crime de ter vivido no lugar da certeza perfeita através deles.

Noite nanquim — 22

     Pano terrível! O mais alto grau da noite e do ébano na sombra suprema, na oscilação mais elevada, pêndulo escapando ao oculto, encontro, em vez do clarão, a percepção. O elevado ruído tem a forma negra mais definitiva. A sombra está ausente em todo o seu intervalo desaparecido. Aqueles que os panos não podem sustentar estão invisíveis. Ele se esconde em sua ideia e se refugia em si. Na vertiginosa imobilidade, encontrei o ruído e a noite no centro de todos os precedentes. Não acredito mais em nada que não tenha alguma ligação com o cordão sensível do pensamento — como estes meteoros sobre a folha de papel. Falta-nos, ainda aqui, a ação meteórica da construção existencial. Todas as sensibilidades humanas me afligem e decido plasticamente sobre o real que me abomina.

Noite nanquim — 21

    Estes fachos me assassinaram. Sou perfurado por personagens. Explodo tapeçarias, cruzando o combate dos acasos. Carrego cortinas por espaços de trevas e agonia. Que a menor página fechada seja precisamente aquela que se identifica como a maior potência do tempo. Um só pedaço de ausência. As tapeçarias rebentam de obscuridade. Não posso mais. Os móveis estão cheios de frascos. Em volta da substância do Nada, multiplico rapidamente todos os versos daquele livro de magia. Quantos sonhos ao mesmo tempo! Não me sustento mais. Sufoco-me. A sombra e o silêncio me sufocam. Ofegante, sigo… Esse movimento de asfixia existe? Algo me pressiona. A hora me consome, me incita… É a caça quimérica: ela transforma-se em mim.

Noite nanquim — 20

     Retiro-me da história e me restituo ao espanto dos heróis. Nobre dia. Falo. Mudo pernas em relvas. Tudo é atraído para as geleiras, para os ingênuos pecados, para a vitória vária que palpitam raios e rubis. Calo as palavras interiores que se rendem aos gritos do ar e do fogo. O mar longínquo é um reinado bem junto da folha. Saboreio o púrpura e a vinda das carruagens. Os céus, ali adiante, vertem territórios. O fervor e o esplendor suspensos entre céu e mar são tão intensos que a hora e o livro, a visão do personagem e a perturbação de ser brilham e morrem — formam a tapeçaria e o espelho de quimeras. Persisto, mesmo sem linguagem. Insisto na palavra.

Noite nanquim — 19

    Silêncio de funeral, sacada dos deuses, destino, sustento por meio da solidão um universo de instintos, a piedade última daquilo que foi antes de todas as coisas — tu enxergarás o bestiário. Minhas almas são o abismo do mundo. Respiro a autoconversa existente nos hieróglifos antes da tempestade. Espero a presa que não deve nascer senão de tantos outros. Ilumino com gestos espelhados o vazio-seco de onde muita gente jorrará. Em segredo, uma voz conhecida ensaia vozes desconhecidas. Busco e desenho as figuras implícitas que preexistem na cova — sepulto na cal todas as veias da mente, todos os cabelos.

Noite nanquim — 18

     De que é feito esse fragor, esse fragmento de ouro morto e de horror? Como é possível que uma mesa seja a biblioteca capaz de todas as outras mesas? Não há aborto mais elevado do que este, do que um no outro. Não sei o que se prepara, mas decifro o livro e percebo o universo. Toco-o e reduzo-o ao puramente visível entre um e outro. Esta é a obra oculta do vazio antes que ela se aplique aos corpos. Aí está a conversa essencial, o diálogo e a luta: a última confissão do espírito com o espírito.

Noite nanquim — 17

     Faz o que quiseres! Fúnebre silêncio! Cumpro a brilhos o ofício! Asa pura. Lance tão denso que nenhum brilho que penetre no livro necromante jamais voltará a sair. Existe no mundo parcela de memória ou de emoção afluente mais preciosa do que este momento de móveis e de fólios na unidade do átrio e sobre a estante que antecede todos os pilares? Todas as tintas em prantos sibilinos, isoladas pelo mudo e soberano clarim, são ondulantes. A noite se forma no grito da pantera.

Noite nanquim — 16

    Os grupos ocultos de pluma ou ramo parecem inteiramente distintos da voz ouvida. A percepção pensa no último verso, e a experiência considera a fala. Penso na quantidade de pronúncias e de silêncios dessa mão. Elas são inumeráveis para a corda do instrumento. Pouco variados sobre o som nulo. Demônio da analogia, não sou mais que um objeto de oração, um fragmento retomado, pensamento sem predileção! Belo instante, sacada do termo léxico, sustentas, por meio de uma sílaba anterior, o vocábulo das aparições, a parcela daquilo que existe contra o labor da linguagem. Respiro o resto regenerado, como a faculdade poética que há na sonoridade antes do ar falso.

Noite nanquim — 15

    O demônio da analogia me assiste. Asa plena. O punho cerrado e duro contém a diversidade das palavras em tom descendente — assim me sinto e me vejo. O total da pausa fatídica é mudo. A potência do vazio de significação, em toda a sua força, é o resumo e a negação do som nulo. Num estado de concentração aquecido, mais geral que a lembrança suportada, as asas se edificam sobre as palmas das mãos. Os dedos pelo artifício do mistério repousam as intenções intelectuais nesse mundo visível e possível. Tudo solicita uma especulação diferente. A obsessão de frases de uma queda anterior.

Feliz dia dos pais a todos os que compreendem o peso e a glória desse chamado. A paternidade é o destino das revelações. Aquele que é pai, sem que o saiba, é guardião de algo que ultrapassa todas as limitações da carne, da razão e do tempo. Ser pai é, acima de tudo, ser um vigia do interminável, aquele que testemunha o momento em que o eterno se faz corpo e, no silêncio de sua responsabilidade, se torna parte do Grande Ciclo, que nunca começa e nunca termina, apenas se transforma — incessantemente.

Noite nanquim — 14

     Na presença deste relógio porcelânico — e fora das diligências de outrora —, o espelho do mundo inteiro. A velha tinta de ouro no alto das janelas. As víboras desdouradas anunciam o velho almanaque. Todos os mortos. O antigo tapete. A veste desbotada. Os campos que não há mais. Os móveis proclamam e representam as teias aracnídeas e as grandes janelas. Tudo afirma todas essas coisas que existem neste exato momento — é outra coisa — e que existem como se não existissem. Na presença das flores, dos deuses, dos poemas, das coisas fenecidas — e fora dos objetos novos. Tudo distinto dos medos, igualmente distanciado de toda ousadia gritante e de toda ação. Somos palavras e restos malditos de uma frase absurda — tintas de caneta, traços de escrita e despejo de palavras. Não faço parte do que é iluminado pelos lábios. Minhas sensações não me pertencem.

Noite nanquim — 13

    Alguém observa o lobo aflorado e curvado. Espreita a gaia pantera. A cabeça fabulosa que emerge e submerge em constantes comoções, como a planície sem sendas onde o viajante do fundo do horizonte soergue e volta a afundar as palavras do poema. A vontade liberta o ser e compõe misteriosamente a necessidade invencível de andar. Há no cinza celeste a complexidade atmosférica do perfume que interroga os monstruosos animais, que acaricia e colore as costas do ser despido. Os músculos elásticos e poderosos se perdem e se fecham sem chão. O semblante resignado dos que foram condenados a esperar para sempre se enfraquece. O mármore de Baudelaire, num sonho, abre agora suas quimeras.

Noite nanquim — 12

     O peso do poente submergido é imperceptível. O calor do imortal púbis difere do calor da sombra que eclode sobre toda a pele da meretriz. Pênis coroado de flores. Não há distinção entre o corpo vivo e o corpo informe cuja substância é substituída a cada novo estertor. Uma pessoa mistura-se à noite de horror e de escuridão que a rodeia. Alguém se dissolve. Toda sepultura é a ruína de alguma herança que o ladrão sonha. O homem se contempla e em si se vê sob a cúpula do planeta. Aquele que olha e que fala consigo mesmo maravilha-se com o gesto das víboras e das centopeias que ele domina (ou julga dominar). A cabeça pensante diverte-se com a bruxa que acaba de aparecer longínqua, obedecendo ao chamado dos gestos com magia.

Noite nanquim — 11

     No templo de túmulos, a noite abocanha os sonhos apodrecidos da menstruação. Gostosa é a água da boca de esgoto. Perfeita esposa das gotas de lodo e rubis. O ídolo Anúbis se acomoda e se acalma, abominavelmente. Tudo flui quando as teias, desembaraçadas, são tão vivas quanto as aranhas. O focinho depõe com brutalidade seu uivo. Escorrega todo o comprimento em que se transformou sua mecha de trivialidade. Estira-se até encontrar o gás elástico. Sente o sentimento do poder distendido. Deleitosamente, ultrapassa opróbrios sustentados pelos dedos. Suas forças flutuam entre lâmpadas. Fundem-se na massa selvagem do véu. Sonham com vilas e vírus.

Noite nanquim — 10

    Sei que aquele diadema com rubis cinzas contempla antigos lares, semimortos, nessa nudez heroica que se dissolve — dissolução da caneta poemática na primazia da sensação poética. Olho-o como se não tivesse minha fronte coroada. O interior lânguido de outrora sentiu as nuvens que ardiam. As mãos que sempre exageram se abrem com seus dedos sonolentos. Os dedos viram a mesma voz. Vejo-me ao lado da minha tocha. Devolvo o astro ao astro, astro por astro. Elevo o que é fogo ao fogo. Há aqui algo que é igual ao enredo escorchado.

Noite nanquim — 09

    A alma bebe na fonte solitária. Bebe um pouco do crime. Um pouco da angústia. Medra, anjo estéril, recolhido, entristecido e refugiado em forma ígnea no voo. A laranjeira provoca suas respirações ali no extremo. Subsistem na altura pontiaguda desejos que se soltam. O Ocidente é esse gelo fragmentado que se derrete.

Noite nanquim — 08

     Corpo calmo e noite de cores. O povo tem seus pecados empurrados à direita e à esquerda por um beijo fastioso. Penetro nos cabelos torpes do incurável. O tempo é feito de atrocidade, negrume e palidez. Eu vos saúdo, leito que se oferta a todos os devaneios de um sono, começo do remorso! Que acontecimento para o espírito é a pobreza! Na tela proposta sobre os mortos, no sudário do nada e de todas as possibilidades, dormimos e velamos. Sou pedra e cidade a oferecer, a todo tempo, o coração, o seio desmedido.

Noite nanquim — 07

    Noite, casa na colina, grande cadeira, baía e o cabo distante. Despojo-me agora de meus veleiros. Quem dirá como, através da hora crepuscular, a janela se conserva? O que foi transportado de um tempo a outro tempo do nada? Como ousar ao cair da noite? Quanta confiança na estrutura do brigue, na calma das direções contrárias, na ordem e na constância marítimas! Esta noite tu regressarás, lobo do mar! Teu reino é o navio no mar. Terrível cabo desconhecido. Guinada essencial. Curso invencível. Sem rumo. As coordenadas da verdade. Envolvidos nas escotilhas metálicas, não voltamos. Não apanhamos em flagrante o horizonte que mostra os portos misteriosos sobre a solidão do mar.

Noite nanquim — 06

     Nada e espuma encolhidos, distendidos, remexendo taças e versos. Reparte-se, afastando as massas de sereias. O inverso enfim se desfaz de sua virgindade. A virtude de ser navegante percorre o poema, que arrebata as palavras com surpresa. Popa e proa. No cais deserto, as mãos mordidas imergem com impaciência ao farol da noite distante. O despertar dos desejos em pompa! Mas na hora as vagas tomam conta dos trovões adversos. Do empenho à voragem pura, o acontecimento faz-se não temendo a arfagem. É preciso romper de pé! A grande e milagrosa realização de ficar de pé. O brinde do simples. O brinde do inexplicável nessa vela. Apresenta-se agora, experiência, junta-se aos recifes no canal. A estrela levantou voo em direção ao alvo. Penetra, com desvelo, na esfera das solicitudes e dos panos e compõe o destino, singrando escuridão adentro.

Noite nanquim — 05

     Não é preciso renascer ainda de raios e água. Tenho medo de encontrar as árvores que se estendem com folhagens embranquecidas. Lutaremos separados para que a poeira do tempo consuma e destrua, palavra após palavra, o caminho que nos divide ainda. É por isso que o candeeiro está sobre o mundo. Ora, o pano se agita e a casa muda todas as coisas. Os rostos que ela oferece esboçam o púrpura repisado da turba infeliz. Pecado a pecado, a pronúncia. A modéstia da imortalidade. O miserável fruto. A terra podre. Aquele homem isolado no silêncio inquieto silencia-se. Sem olhos. Sem súplicas. Os desesperos da sombra e os esforços canhestros de longos anos. Vamos! Eis aqui minha loucura: o êxtase dourado sobre os tecidos. Meus lábios, minha face e minha nudez sanguínea.

Noite nanquim — 04

    Não há mais que um murmúrio entre nós. Somos uma alegria vulgar. Regozijo a melodia da melodia – banal. A sequência de estribilho extrairá a alma da balada. Os medos. A janela. A vontade plena da carne e do leite. Aparecerei ao mundo pelo céu e pelo inferno. Expulsarei as nuvens em decrepitude. Ocuparei os farrapos até as pontas poentes. As extremidades me obedecerão. E assim entraremos no rio dos horizontes submersos, pois somos o princípio do mundo em forma de mar.

Noite nanquim — 03

    Raio de cobre perdido nos muros cinzas. Desconhecido pela própria literatura. Munição de espíritos estrangeiros que acorrentam a voluptuosidade, estorvados por Roma e Bárbaros, que entram agora movimentando membros. Não aproximas as primeiras prosas e perdes o latim infante. Os poemas acomodam as manchas e mancham. Mancham-se. Retribuem o animal com o animal. A mão contempla a mão. Cedo à janela. Conformo-me com o peso do instrumento. Piano disposto com ingenuidade. Apresento o violino de menor fibra dilacerada. Sou o crepúsculo-acaso, a recordação-ruptura, o realejo-signo. Sono e desespero — sou.

Noite nanquim — 02

    O corpo estranho e piedoso. Os olhos próximos. O luto é inexplicável. Debruço-me sobre a estrela solitária e não há troca entre Orion, Altair e tu (eu sou tu!). A espera nos dias longos e os longos dias do desejo. Que mal fazes com o espírito do companheiro místico — Dédalo desregrado no canal da contradição do espírito! Sinto-me o autor da decadência latina de todas as quedas. Atravessando o branco dessa criatura, exalo dias lânguidos. Ouço a hora. Passeio à frente. Arrasto-me. Animal adormecido — profundamente.

Noite nanquim — 01

    Principia a palavra. Espécie adormecida na profundeza. Boca suscetível à condolência. Inquietude de secreta esperança. Transportam-se e amplificam-se a magia e o assombro. Ignora-me. Conserva-me (como?). Acaricia-me. Gesto de mãos. Voz da voz! Angústia da angústia! Espírito poderoso, deixo todos os olhos para contemplar a rua dos antiquários. Faço aqui a ilha de pássaros antigos — pássaro desprendido do Pássaro. As asas subsistem e se eternizam na sombra. É preciso desvirginar a lances o proibido. Partir os véus: lances a estourar lacres numa voraginosa missão da linguagem.

Noite nanquim — Advertência

Anoitece. A ardência e a ternura da lua declinam na sombra a imensidão das palavras. A escrita assimila e canta a luta dos gladiadores contra a morte que vive a vida do espírito. Aqui ela faz doer o útero da mãe que carrega no colo a morte do filho. Doendo, abre as fissuras da prisão. Aquele que escreve marca o encontro do corpo na página branca, sem rosto. Pavor. Agora pulsa a exigência das palavras que desaparecem numa elaboração do esquecimento — num ressurgimento animalesco. A escrita liberta a vida e vive fora de qualquer aprisionamento. Sai a cada respiração, a cada encontro que possibilita outros delírios, que potencializa outras existências. Impulsão corrente de outras sensações aqui. Branco e branco — ausência que se ausenta sempre branca no branco sempre. Ela dança em giros e faz renascer o pensado, compactuando a escrita com a construção das vidas. Aquele que escreve habita o silêncio primeiro. Aceito a noite.

A sombra assinada: Pessoa em estado de Soares

Crio como quem sorri com os lábios cerrados. Há leveza no gesto, mas o peito range, ameaçando partir-se em lascas, como porcelana que cai sem aviso. Cito, de memória errante, Bernardo Soares, essa sombra delicada que Fernando Pessoa deixou inacabada no canto da alma. Não é um outro inteiro nem um mesmo disfarçado. É um pedaço arrancado, uma parte que lateja fora do corpo original. Pessoa chamou-lhe semi-heterônimo — nome preciso para o que pulsa sem se completar, para o que lembra, mas não se confunde. Fragmentado, Soares é esse sopro que quer ser inteiro e ao mesmo tempo foge disso. Um reflexo trêmulo, uma ausência presente que denuncia, no avesso, o próprio autor.

À semelhança de seu criador, Bernardo Soares vivia sozinho em uma morada alugada, próxima do ofício cotidiano, em Lisboa. Mas essa proximidade com o mundo terminava aí. Pessoa não era um homem entre outros. Era um campo de vozes. O poeta não via o absurdo como algo externo: ele se reconhecia nele, como se fosse feito da própria matéria do desajuste. Se houve unidade em sua figura, foi apenas a de um enigma que se ergue sobre si mesmo.

Seus heterônimos não nasceram do acaso, mas de uma inclinação íntima à metamorfose, à arte de parecer outro sendo ainda ele. Para Pessoa, fingir era menos disfarce do que desdobramento, um modo de explorar a vastidão interior que jamais se reduz a um só nome. Ao multiplicar-se em personas, não escapava de si, apenas redesenhava seus contornos, tocando e recusando sua essência ao mesmo tempo.

Quando abandona o verso e adentra o território da prosa, Fernando Pessoa se vê diante de um embate mais sutil e exigente. Na poesia, o desdobramento em vozes alheias ocorre com certa naturalidade. Os heterônimos emergem quase como máscaras que se moldam ao rosto do poeta, permitindo-lhe desaparecer enquanto fala por outros. Álvaro de Campos, Ricardo Reis, Alberto Caeiro são desdobramentos do mesmo centro, mas com traços tão definidos que parecem existir por conta própria, alheios ao poeta que os concebeu.

Na prosa, porém, o jogo se complica. Ali, a linguagem não oferece o mesmo véu simbólico; exige continuidade, corpo, estrutura, e isso obriga Pessoa a confrontar-se mais diretamente com sua própria presença. Sem o ritmo do poema para camuflar a origem, cada palavra retorna ao autor, que já não consegue ocultar-se com a mesma leveza. O espaço da prosa revela não apenas os personagens, mas as fissuras internas de quem os escreve.

A narrativa, para Pessoa, é uma forma de claustro; nela, a linguagem não o protege, mas o expõe. Ao contrário do verso, que lhe oferece fuga e transfiguração, a prosa exige permanência, revelando traços seus que talvez preferisse manter à sombra. Tanto ele quanto Bernardo Soares carregam a mesma inadequação profunda diante da vida concreta, um desalinho com a verdade sensível do mundo, que retorna como peso e não como experiência.

Nas cartas, esse mal-estar se deixa entrever com frequência. A Casais Monteiro, Pessoa descreve o modo como distribuiu suas possibilidades por entre os heterônimos: entregou a Caeiro a sua vocação para o despojamento instintivo e a encenação natural; a Reis, a disciplina do pensamento, temperada com a cadência que lhe era própria; e a Campos, o excesso de sentir que jamais ousou atribuir a si ou ao real. O fingimento, confessava, era mais fácil em verso, talvez por ser mais íntimo da invenção que da memória.

A incorporação de Bernardo Soares não se deu de forma abrupta, mas foi se insinuando gradualmente, como uma estratégia sutil de apagamento. O Livro do Desassossego, em suas primeiras aparições, ainda levava o nome de Fernando Pessoa. Eram textos fragmentários, de tom ensaístico, voltados à contemplação estética e à especulação abstrata. Contudo, à medida que o diário começava a infiltrar-se nas páginas, o autor recuava silenciosamente, cedendo espaço ao que viria a ser o seu semi-heterônimo.

Não foi uma decisão deliberada, mas uma consequência inevitável. Pessoa se deu conta de que a obra escapava ao controle inicial. Não era mais um exercício intelectual, mas um corpo em mutação, atravessado por inquietações que exigiam mais do que análise: pediam entrega. O que começou como um projeto estético tornou-se um espelho torto da existência, convocando um tipo de sinceridade que ele, como Pessoa, talvez não pudesse ou não quisesse sustentar. Assim nasceu Soares. Não como criação, mas como necessidade.

Em carta a Armando Côrtes-Rodrigues, Pessoa descreve o avanço da obra como uma enfermidade lenta, que se movia por dentro dele com ramificações densas e tortuosas. O Livro do Desassossego parecia crescer à revelia, como se tivesse vontade própria, uma matéria viva, inacabável. Incapaz de dar forma definitiva ao que acumulava, o autor adiava sistematicamente qualquer tentativa de organização. As tarefas se empilhavam no tempo futuro, onde jamais seriam cumpridas.

As páginas, mais do que textos, tornaram-se território de hesitações, anotações à margem, interrogações espalhadas, ideias partidas. Em vez de respostas, multiplicavam-se os fragmentos. Ainda assim, Pessoa seguia acrescentando trechos, num gesto insistente e incerto, como quem adia o fim na esperança de um dia ordenar o caos — ou pelo menos compreendê-lo.

O fracasso em concluir a empreitada acabou gerando uma obra sem forma fixa, irregular, mas justamente por isso singular, múltipla em tons, vozes e intenções. O Livro do Desassossego não se fecha nem se define, permanece aberto, cambiante, feito de sobras e lampejos. Bernardo Soares o nomeia com precisão: uma “autobiografia sem fatos”, escrita não para narrar eventos, mas para expor o ruído interior de quem escreve.

Na tentativa vã de impor ordem ao caos que compunha o manuscrito, Pessoa acabava por reconhecer que aquela desarticulação não era um defeito, mas um reflexo, a própria imagem do autor que oscilava entre delírio e lucidez. Em carta a Casais Monteiro, admite essa propensão constante a mudar de rosto, a forjar versões de si como quem veste disfarces. Fingir, para ele, era menos artifício do que instinto, um modo de existir por meio da multiplicação. O livro, assim, não falha: apenas se confunde com aquele que o escreveu.

Ao se transfigurar, ele se desfazia; ao fingir, por paradoxal que fosse, tentava reunir os cacos. Ricardo Reis, em sua serenidade composta, observava que se pode falsear sem engano, que o ato de fingir, longe de enganar, é um modo de distinguir-se, de se delimitar. A descontinuidade, então, não seria um erro ou desvio, mas a própria expressão do ser que Pessoa encarnava? Sua obra, estilhaçada e contraditória, não seria o espelho mais fiel de uma identidade feita de fendas?

Bernardo Soares lamentava, com certa inveja, os que sofrem de maneira contínua, pois esses, dizia ele, permanecem inteiros, mesmo quando dilacerados. Sofrem com uma só dor, acreditam sem fé firme, vivem sem se deixar prender pelo labirinto das ideias. Em Pessoa, ao contrário, o sofrimento se dividia em mil vozes, e nenhuma bastava. Seu sistema de criação — a proliferação dos heterônimos, a recusa de uma só forma — não foi apenas um artifício literário, mas um modo de existir em ruína. Criar, para ele, era tanto abrigo quanto abismo.

Na arquitetura precisa com que moldou seus heterônimos, Pessoa operava quase como um engenheiro da alma, traçando biografias, inclinando preferências, modelando estilos com rigor quase matemático. Álvaro de Campos, Ricardo Reis, Alberto Caeiro: cada qual carregava uma existência inteira, autônoma, cerrada em contornos firmes. Mas esse método se desfaz por completo diante de Bernardo Soares.

Soares não surge da estrutura, mas da falha; não nasce de uma figura plena, mas de uma ausência difusa. Não há grandeza em sua forma, há esvaziamento. Enquanto os outros habitam mundos próprios, ele se arrasta dentro de um só, onde tudo é incerto e instável. É no vacilo, na fragmentação, no descompasso interno que se ergue. E é justamente essa falta de definição que dá ao Livro do Desassossego sua força: uma obra onde a coerência é recusada, não por incapacidade, mas por convicção. A criação, aqui, nasce do informe.

Trata-se de uma obra em que o poeta se transforma em campo de observação, exceto quando tenta alcançar o núcleo da própria identidade, onde tudo escapa. Ali, o gesto é o de dissecar a experiência humana como quem extrai o que é comum da matéria íntima, com a precisão de uma lâmina que aparasse o excesso sem hesitação. E isso causa espanto. É uma forma de criação que mergulha justamente naquilo que mais escorrega entre os dedos — o eu.

Ao invés de construir um retrato fixo, o autor lança sua atenção sobre os desvios, sobre os estados interiores que ondulam. Arrisca pescar, do emaranhado da sua própria vida, impressões que talvez ressoem em outros, não como verdade compartilhada, mas como hipótese sensível. O que oferece ao leitor não é certeza, mas uma abertura, um convite àqueles que conseguem, por instantes, habitar o que não lhes pertence e sentir por dentro o que nasce da dor pensada.

A obra se oferece, muitas vezes, como um exercício de criação sobre a própria criação, um espelho inclinado que reflete tanto o que já foi feito quanto o gesto de fazer. É como se projetasse um cenário alheio, uma paisagem que não lhe pertence, apenas para que o autor possa habitar outras formas, experimentar outras vozes, multiplicar-se sem amarras. Às vezes, esse artifício de estrangeiridade é apenas um disfarce, um modo de se ocultar para aparecer mais livremente.

Cada fragmento que a compõe assume o lugar de um ensaio de sentido, onde o cotidiano — essa matéria crua, desatenta — é submetido a um trabalho de extração, de lapidação interior. O que parece insignificante se revela, aos poucos, alicerce de algo maior, como se o que sustenta a existência estivesse escondido na superfície mais simples. Há, em tudo, a presença daquele que passou a vida a examinar-se com minúcia. E é esse olhar atento, paciente, quase clínico, que continua pulsando, pronto para emergir, de novo, toda vez que uma página se abre diante do silêncio.

Embora partilhe com o autor a rotina solitária e o ofício silencioso de tradutor e escrevente, Bernardo Soares não se distingue apenas por esses paralelos de superfície. O que realmente o torna uma figura singular dentro do universo pessoano é a maneira como se dissolve e se recompõe em sua escrita, um sujeito que, como o próprio Pessoa, parece existir em estado de fluidez contínua, sem contornos fixos.

Sua voz não se firma: escapa, desdobra-se, contradiz-se. Há nele uma pessoalidade rarefeita, quase impessoal, como se a identidade fosse mais um ponto de vista provisório do que uma essência. Nesse campo movediço, Soares não apenas se aproxima de Pessoa, talvez o dissolva. Ambos compartilham uma forma de ser em que a própria experiência é colocada sob suspeita. Não se reconhecem como donos do que vivem, mas como produtos instáveis de percepções transitórias. Para Soares, ser é estar à mercê do que se sente, e nem mesmo isso lhe garante qualquer convicção duradoura. A única estabilidade possível é a dúvida sobre o próprio existir.

Jorge de Sena jamais encontrou Fernando Pessoa em vida, mas, após sua morte, dirigiu-lhe uma carta. Nessa escrita póstuma, não lamenta com pesar absoluto a ausência de um encontro real. Pelo contrário, reconhece que, se tivesse conhecido o homem por trás dos nomes, talvez restasse apenas a curiosidade satisfeita, e, em troca, perderia algo maior: a potência das figuras que Pessoa criara, dotadas de uma presença tão vívida quanto ilusória. Se tivesse visto de perto o autor, talvez não mais visse, com tanta nitidez, Alberto Caeiro ou Álvaro de Campos como seres carregados daquela intensidade quase concreta que o espírito do poeta, justamente por não ter forma definida, fora capaz de lhes atribuir.

A verdade que Sena captou é esta: a incessante capacidade de Pessoa para se reinventar, criando múltiplos poetas e escritores fictícios, era uma resposta inquieta à solidão e ao vazio que sentia tanto dentro de si quanto no mundo que o cercava. Mais do que uma simples pluralidade de personagens, havia ali um esforço contínuo de edificar e explorar sua própria consciência fragmentada. Sena percebeu que, mesmo quando assinava seus escritos com seu próprio nome, Pessoa não deixava de assumir um papel heterônomo. A persona que se apresentava era apenas mais uma das muitas facetas que compunham seu ser complexo e multifacetado.

Do mar — 50

Era uma vez o mar.

A praia, morte-cor

Cercado, o canto

Vaga estranha.

Andas chuvoso, tuas terras.

Afunda,

Mastro de ombros caídos

Ossos!

Liras cá nautas

Hemática estirpe.

A nau

Pó de horas.

Do mar — 49

Flores de Lídia. Rastros longos, atrapalhados. As mãos unidas. Mortal e ilusória força. Olha-te! A angra cristalina. Opiofágico andar.

Eu a amo porque não existe esquecimento, e a memória é uma modificação. A nossa riqueza é feita de afetos. Penso que, em algum tempo, antes mesmo de existir tempo e espaço, houve um Big Bang e então chegamos até aqui a partir de muitas transformações. E já são muitos esses dias. Involuntariamente amo as diferentes formas como você me apareceu, em sucessivas transformações, chegando até aqui, cantando, ocupando esta geografia chamada Terra, encontrando todos os caminhos de regressos. Sinto por vezes nostalgia de todos os lugares onde nunca estivemos, mas penso que inventamos a linguagem, esta língua através da qual escrevo, para dizer que viver ao seu lado é uma delícia e uma honra. E assim vou renovando o meu amor.

Do mar — 48

Vazios pátios. A abertura de olhos. Veemências vermelhas. Sussurro dos búzios. Minoica dança. Tu és o braço que se desloca. Perfume de partidas. As popas e as pétalas. A gruta, ferimentos, ingenuidades abertas. Caeiro depressa sentado. Erras o destino. Arfados ritos. O sal nas conchas.

Do mar — 47

Vil, cativa mofando. Há ondas que procuras. Cheio de febres. Coincidentemente, os cabelos de Penélope. És viúvo! Navega cordas.

Do mar — 46

Balançar na erguida vaga. As âncoras. O lábio triunfal do rosto necromante. A ave vela o arbusto. Irá atrás dos fios. Ondula a rocha. Rijo o mar. Queimam as florestas. Sonoriza o rio. Tu bebes um punhado de ervas no caminho.

Do mar — 45

Coração, ouvido infindável. O mundo recai mundos. Bocas de abismos. Olhos ao longe tombaram. Naus flutuantes, debaixo da janela. Desdém e distância. O vento em vela. Em cada noite ergue-se um alto eco de tumultos das sombras. Chamas do quarto.

Alvorada

Revolve-se dentro de mim o peso do escuro. Em turbilhão, mistura-se ao sangue e faz do punho o calendário onde a noite estende seus ciclos. A pulsação arde na boca, onde a lua vigia sua cegueira. É o orbe esmaecido que se suspende na saliva do tempo. O céu desenha-se em dedos trêmulos que tateiam a solidão como o cego às paredes do labirinto. Mas logo o perfume ascende como a lâmpada que derrama suas cores sobre as mãos cerradas do espírito. O cheiro da linguagem sobe em espirais até as pálpebras. Então, ouço. As coisas despertam em surdina. Toda alvorada verdadeira é clandestina. Sobre o ventre escuro da terra, a sinfonia da ressurreição começa: o som do vento, o som das árvores e o som das águas.

E dentro de mim a noite insiste. Estrela negra a se animar na carne. Como um pássaro, o sonho abre asas no centro da sombra. Há o rumor dos crisântemos que desmoronam sem que ninguém os veja, o turbilhão das nuvens que passam sem deixar pegadas no ar, e a minha voz esplende na planura deserta como o monge diante do horizonte. Sinto, em lento refluxo, a noite recuando, o animal que se dilui em sua fuga. A noite que se despe dos homens, que despe os homens de si. E o sol surge sobre as águas em sua carroça de fogo. Tomado de arcos vivos, o céu galopa na grandeza. O tempo é um grande rebanho de cavalos violáceos lançados contra o infinito antes de serem tragados pela escuridão que, no fim, apenas espera.

Do mar — 44

Perdido, ligeiro, Orpheu se desprega do mar. As celestes terras próximas! O mundo amanhecido. És tu, Orpheu, o mesmo Orpheu, o mesmíssimo Orpheu? Quem procurara por teu rosto? O dia salta de Orpheu em Orpheu. O liso branco. As águas ao mar. A pintura sem pintor. Mexe-se a ausência. Ofensa nenhuma e insulto crível. A cruz da tortura. O brilho da prata. A luz no vidro. Na passagem atropelada, o encosto da gaivota na imagem infante. Emerge-te ante o lugar que não estás!

Do mar — 43

Empilhados nas fornalhas, os homens das inclinações. Espalhados os exageros. Estás pousado, marítimas viagens, a errância por descobrir, a ambiguidade por decolar, as imanências figurativas. Aquelas pedras roladas, muito longe. As nuvens clamam pousos. Tu não podes sozinho. Pesadas pedras. Velho bardo, vem de lá. Dissiparam-se as poeiras. Embaraçam-se os cantos. O capitão da branca nau amarga as conchas. Os olhos. O teto. A nudez. O quarto. Morres nas extensões. Noutras distâncias-mundos, as substituições. Dedos na linguagem. Relatado sermão. O Quinto Império. A ambiguidade da vontade. Tempos fornecidos. Flutue no caminho. Seria melhor considerá-las linhas. A olhar e olhar acenos abandonados.

Antes, eu não compreendia como alguém ausente de rosto, de voz, de história podia ocupar tanto espaço dentro de mim. Não entendia que o amor podia anteceder o encontro. Que a ternura podia nascer do invisível. Mas, há dois anos, tudo mudou. Carolina chegou, e, com ela, uma nova gramática do afeto. Desde então, cada gesto seu me reensina, pacientemente, que o amor não começa quando se chega, mas quando se sente.

Do mar — 42

Ele quer concluir. Das encenações, os trajetos repetidos. O erro da viagem e a malícia de papéis. Toca-te com força e encanto. O traço modesto eriçou um semicírculo. Na volta dos membros. Nesse caminho. Tumultos de boas danças. O canto que nos cabe.

Do mar — 41

O aquático cabo da ilha. Os balanços dos coqueirais longos. As lagunas. O azul. A safira. Animais rápidos. A nudez. As danças. As falas e os fundos. As setas. O ferro. A lança. Os ouros. A flor. Bem fina. As diversidades. O metal. As pérolas. O deserto e o temor da fonte. O rosto da campina. A neblina. A ordem. O cumprimento. As contas. Os erros. As visões descobertas. O barro do homem. A esquiva. As cores. A tutela e o regresso. Os mapas. Os conluios. As conversas. O inavegável. Criado barco que chega com todas as peles. Afilados mastros. No umbral da primavera, os sussurros desnudos de todos. Dias mortos, aqui gastos. As proximidades recomeçadas. O vazio branco da página. O poente secamente. Semente das vizinhanças ocas. Os rasgos do pássaro cheio de leitura.

Do mar — 40

Quem te cerca de valquírias e mortos? Quem derrama as deidades? Invoca-te quando chegas nesta batalha, neste salão, neste devaneio, e sustenta as tuas escolhas. Nas portas deste salão, chamam por ti, como se as filhas da realeza houvessem oferecido belezas por descobrir. Chamam por ti, reunindo as tuas ordens, as tuas vasilhas, as tuas louças de barro, porque há estilhaços de gralhas, cisnes e brutos.

Do mar — 39

À maneira das águas. O corpo se entreabre. As praias desdobram-se em vestígios. Em meio a balanços de anões, o sombrear dos rastros. A criatura conjura o pássaro. O tamanho sem limites. Fechado o cofre. Soluços. A saudade encostada, navio no cais. Tateias. Nada mais com tua bússola. Ardeu-te o indecifrável dos palmares. Brilhos frescos. Vela a descida da âncora. Nas vindas deveras escuras. Barquinhos singrando em fila. As alturas de um pássaro. O pretérito entardece a vela alva.

Do mar — 38

Corte liso de nome, bem junto ao mar. Os cantos, ali adiante, vertem o ar em medusas. A luz solar impura. Ele parte em passos; refugia-se ali. A mão flutua agora. Uma criatura sai dos espantos. Camões no ramo debulhado. A inteligência não ardeu vinha nenhuma. Transparecem raças. A liberdade tombou. Os rostos no oceano alaranjado. Os céus todos pelo caminho. Horizontes largos. Aracnídeas teias a cobrir arvoredos. Caminho cheio de homens, naufragados nas idades. Longe das direções dos dias. Virado cabo, as vastidões súbitas. O filho pródigo quer falar, imprudentemente. Tilintar-se de vidros, e tudo muito alegre: mesas, talheres, louças. Frutifique-te com as tuas celebrações. Haverá de arrebanhar as felicidades daquela criatura. Galga a agonia.

Que destino cego me lança ao abismo de querer-te se a casa deste querer é feita de poeira e ruína, se os alicerces desse afeto se erguem sobre a areia movediça de um mundo sem costura, onde tudo racha antes de se erguer, onde tudo fenece antes de florir? E, contudo, eis-me aqui, náufrago do impossível, a estender-te as mãos neste ermo de promessas que se desmancham no ar, neste reino de imperfeição onde os próprios deuses hesitam.

Que tua forma permaneça intacta na voragem, que tua sombra se desvie das fogueiras que devoram nomes e destinos, que nenhuma língua oculta te invoque ao acaso, que nenhum murmúrio de vento te reconheça no deserto da passagem. Há no sopro do mundo um veneno de nome e tempo: tudo o que o tempo nomeia o tempo dissolve — porque nomear é convocar a queda, e a queda é a única certeza.

Para ti, então, minha voz tentará o impossível: há de erguer um instante fora do tempo, há de fundar um dia que não se deixe consumir no abismo dos outros dias. Um dia de aurora incorruptível, leve como o ar que ninguém aprisiona, renovado como a dança contínua das marés, esse fluir que obedece à ordem oculta das luas.

Uma súbita convulsão — vórtice de ar revolto, açoite de invisíveis marés — subiu da terra e agarrou a carne em seu punho cerrado. Presságio. Delírio. Sentença. Traça signos sobre o abismo. Mas que ânsia me move? Que lâmina sem cabo me penetra e expele sem repouso, sem bordas? Nada se plasma, nada se imprime: puro vácuo de linguagem, puro espasmo de inexistência. Mas, no âmago, o furor. Enxurrada de mandíbulas e clarões. Nada se insinua, tudo investe. O brado dentro do brado, ressoando em corredores de ossos. Inscreve o inaudito.

Que ordem despenca dos astros e fende o pensamento? Como Moisés de olhos vazados na montanha, como o louco de Nietzsche engolido pela luz, um ímpeto me joga ao chão e me arrasta. Nave sem quilha, âncora sem cais. Escrevo ou sou escrito? Quem me dita, quem me impele, quem me obriga ao mergulho no sal e na bruma? A sentença paira e golpeia. Não há recusa. Nenhuma profecia me reclama, nenhuma auréola pesa sobre a fronte. Mas algo me fere com fúria de meteoro, algo trespassa os poros e os eclipsa. O tempo se despedaça. O ritmo se desfigura. A respiração arde em cratera. A febre implode.

Uma força imperativa se insurge contra o silêncio. Mandíbula de ferro, sopro de combustão. Rompe! Mas quem proclama? Quem ergue este martelo e dilacera o ar? Que Vontade se dobra sobre o corpo e o vira do avesso? A fúria sem nome golpeia o tempo e o faz estilhaço. Quem espreita por trás do tempo? Quem me ceifa e quem me lança? Quem comanda este incêndio?

Do mar — 37

A fúria com o mundo inteiro. Rugidos vermelhos. O rasgo é garantia. A alacridade dos ventres, após a mão trazida. Tremores para dorsos. O dia da mania. A vítima aninhada, na crina negra, a voz por desejar. Invocação da ave. A clave do irmão sinistro. Parcela de passos. Coberta nas falas e nos ruídos ouvidos. Orquestradas as sensações incompatíveis. Crimes análogos, espalmados e nada disse. As vivas solidões. A passagem do ninguém. Escutas, rumores, mares. Qual escrita é necessário desertar? Na onda maior de roer as vergas. Novamente o dia da partida. O homem do mar deixado nos previstos barcos. Nenhum norte de tempo. Velada a proa que por ali se vela. O Noroeste é antes de algum osso. Grave regata! Peças em topos amurados. Na última amarração, os beliches no mar. Coisas saltadas dos dentes. Na distensão, na corda, nas mãos, a audição vaga. Lestes as pedras? Pântanos profundos. Soube dos fundos? Sem dó.

Do mar — 36

Debaixo do chicote a fustigar a aventura. Coberto por peles, estraçalhado por pregos. Em frente às flâmulas, os ossos, mastro fustigado, pela latitude dos arremessos, pelo sangue ao redor das águas. De lado a lado. Afirmas todos os nomes. Distinto exílio. Na proa. Na ilha. No caudal longínquo da praia. Deserta é a travessia. Quem pode ter como flor o limão? O ninguém a falar o enevoado odor. Setas pairando no ar. Luares dobrados. E assim caminha para a porta noturna, arfante e choras. Horas em casa pisada. O sal da forma. A chama não possuías. Vibração de canto. A linguagem, o abano, mensagem na asa do leque. Novembro era o começo. A tempestade moída. Os molinetes! As luzes! Desastre. Os portos estranham os ventos.

Do mar — 35

Bebe um pouco de crueldade, um pouco, e sente o corpo abominável, delicadeza de nervos. Subsiste, lá, ferido, rasgado. Foste lá debaixo do cuspe. Nenhuma lonjura por mudar. Serena ao largo da ilha. O bosque! Aquele ilhado encanto. Finita torre de inegável crime. A vida aí depõe teu caminho. Alguém sangra e se afoga mansamente. Muros brancos sob a patada da noite. Acaricias e empresta os leões. Em vagas luzes.

Do mar — 34

O suor toma conta das rugas. Despe-te agora, anda. Teus vestidos no espelho; sacode os passos ao levantar poeira. Estás no mar? No interior da metade, a espora e a rédea do cavalo! Nesta cidade, os mortos. Envolvidos no freio da rédea, flagras o deserto que solta os astros lá por cima. Suspirosa ruína cantada. Vento cantante. As flores do limite. Abres antes do último ritmo. Dia dos horizontes quando te banhas. Espólio de sítio fornece as taças e os licores. Acéticos ermitões inclinados. Nem tudo o mastro hasteia. Pintaram de rubras carnes as bandeiras. O navio na brisa inflamada. A faina do costado posta. O ouro das agruras. Ilhadas lagoas. E poucas manhãs tiram da trilha as cabras. No corredor cavernoso daquele caramanchão, os gamos já saltavam. Heras. Cabeças d’água. Sonhas o jardim.

Do mar — 33

Está correto? Será? No volante acelerado, sacudida está a nitidez. Após o chamamento, realizavam-se as épocas. Músculos profundamente esverdeados. Incorruptíveis e caóticos, os braços tumultuam. Ordenação bailarina dos navios. Teus cavalos sacolejam. Crinas, tuas crinas! Criaste para ti um povo. Tu és a cor que se desprendeu da cor. Antiguidade mais noturna. Estás sem palavras. Qual manto te dispôs? Na parede derruba-se a estátua. Porcelanada, deita-se, assim, aquela nuvem. As esmeraldas se enfastiam no junco. Os cílios se tocam em mudas páginas. Os silêncios ancorados de raro tédio. Os lenços do mastro. Amolas para ti o punhal. Aguçada arma. O sangue escolhe a lâmina. O leme. Há de declinar o dia de estar triste, ainda e ainda.