Do mar — 40

Quem te cerca de valquírias e mortos? Quem derrama as deidades? Invoca-te quando chegas nesta batalha, neste salão, neste devaneio, e sustenta as tuas escolhas. Nas portas deste salão, chamam por ti, como se as filhas da realeza houvessem oferecido belezas por descobrir. Chamam por ti, reunindo as tuas ordens, as tuas vasilhas, as tuas louças de barro, porque há estilhaços de gralhas, cisnes e brutos.

Do mar — 39

À maneira das águas. O corpo se entreabre. As praias desdobram-se em vestígios. Em meio a balanços de anões, o sombrear dos rastros. A criatura conjura o pássaro. O tamanho sem limites. Fechado o cofre. Soluços. A saudade encostada, navio no cais. Tateias. Nada mais com tua bússola. Ardeu-te o indecifrável dos palmares. Brilhos frescos. Vela a descida da âncora. Nas vindas deveras escuras. Barquinhos singrando em fila. As alturas de um pássaro. O pretérito entardece a vela alva.

Do mar — 38

Corte liso de nome, bem junto ao mar. Os cantos, ali adiante, vertem o ar em medusas. A luz solar impura. Ele parte em passos; refugia-se ali. A mão flutua agora. Uma criatura sai dos espantos. Camões no ramo debulhado. A inteligência não ardeu vinha nenhuma. Transparecem raças. A liberdade tombou. Os rostos no oceano alaranjado. Os céus todos pelo caminho. Horizontes largos. Aracnídeas teias a cobrir arvoredos. Caminho cheio de homens, naufragados nas idades. Longe das direções dos dias. Virado cabo, as vastidões súbitas. O filho pródigo quer falar, imprudentemente. Tilintar-se de vidros, e tudo muito alegre: mesas, talheres, louças. Frutifique-te com as tuas celebrações. Haverá de arrebanhar as felicidades daquela criatura. Galga a agonia.

Que destino cego me lança ao abismo de querer-te se a casa deste querer é feita de poeira e ruína, se os alicerces desse afeto se erguem sobre a areia movediça de um mundo sem costura, onde tudo racha antes de se erguer, onde tudo fenece antes de florir? E, contudo, eis-me aqui, náufrago do impossível, a estender-te as mãos neste ermo de promessas que se desmancham no ar, neste reino de imperfeição onde os próprios deuses hesitam.

Que tua forma permaneça intacta na voragem, que tua sombra se desvie das fogueiras que devoram nomes e destinos, que nenhuma língua oculta te invoque ao acaso, que nenhum murmúrio de vento te reconheça no deserto da passagem. Há no sopro do mundo um veneno de nome e tempo: tudo o que o tempo nomeia o tempo dissolve — porque nomear é convocar a queda, e a queda é a única certeza.

Para ti, então, minha voz tentará o impossível: há de erguer um instante fora do tempo, há de fundar um dia que não se deixe consumir no abismo dos outros dias. Um dia de aurora incorruptível, leve como o ar que ninguém aprisiona, renovado como a dança contínua das marés, esse fluir que obedece à ordem oculta das luas.

Uma súbita convulsão — vórtice de ar revolto, açoite de invisíveis marés — subiu da terra e agarrou a carne em seu punho cerrado. Presságio. Delírio. Sentença. Traça signos sobre o abismo. Mas que ânsia me move? Que lâmina sem cabo me penetra e expele sem repouso, sem bordas? Nada se plasma, nada se imprime: puro vácuo de linguagem, puro espasmo de inexistência. Mas, no âmago, o furor. Enxurrada de mandíbulas e clarões. Nada se insinua, tudo investe. O brado dentro do brado, ressoando em corredores de ossos. Inscreve o inaudito.

Que ordem despenca dos astros e fende o pensamento? Como Moisés de olhos vazados na montanha, como o louco de Nietzsche engolido pela luz, um ímpeto me joga ao chão e me arrasta. Nave sem quilha, âncora sem cais. Escrevo ou sou escrito? Quem me dita, quem me impele, quem me obriga ao mergulho no sal e na bruma? A sentença paira e golpeia. Não há recusa. Nenhuma profecia me reclama, nenhuma auréola pesa sobre a fronte. Mas algo me fere com fúria de meteoro, algo trespassa os poros e os eclipsa. O tempo se despedaça. O ritmo se desfigura. A respiração arde em cratera. A febre implode.

Uma força imperativa se insurge contra o silêncio. Mandíbula de ferro, sopro de combustão. Rompe! Mas quem proclama? Quem ergue este martelo e dilacera o ar? Que Vontade se dobra sobre o corpo e o vira do avesso? A fúria sem nome golpeia o tempo e o faz estilhaço. Quem espreita por trás do tempo? Quem me ceifa e quem me lança? Quem comanda este incêndio?

Do mar — 37

A fúria com o mundo inteiro. Rugidos vermelhos. O rasgo é garantia. A alacridade dos ventres, após a mão trazida. Tremores para dorsos. O dia da mania. A vítima aninhada, na crina negra, a voz por desejar. Invocação da ave. A clave do irmão sinistro. Parcela de passos. Coberta nas falas e nos ruídos ouvidos. Orquestradas as sensações incompatíveis. Crimes análogos, espalmados e nada disse. As vivas solidões. A passagem do ninguém. Escutas, rumores, mares. Qual escrita é necessário desertar? Na onda maior de roer as vergas. Novamente o dia da partida. O homem do mar deixado nos previstos barcos. Nenhum norte de tempo. Velada a proa que por ali se vela. O Noroeste é antes de algum osso. Grave regata! Peças em topos amurados. Na última amarração, os beliches no mar. Coisas saltadas dos dentes. Na distensão, na corda, nas mãos, a audição vaga. Lestes as pedras? Pântanos profundos. Soube dos fundos? Sem dó.