A escrita navegante (o sonho das águas) — XV

Foram sempre empurrados às margens, não por falta de dizer, mas por excesso de dizer outro. Nunca encontraram refúgio nos corredores da opinião nem abrigo nos abrigos da crítica. Esses poetas não compõem a partir da clareza ou da ordem, mas a partir do resto, do intervalo, da rasura. Habitam a fronteira onde a linguagem escapa ao controle, onde o corpo já não suporta a forma e começa a vibrar com aquilo que ainda não tem nome: o que não se lembra, o que não se sente, o que não se pensa — mas pulsa.

São os intérpretes do caos, não no sentido de quem traduz, mas de quem se inscreve nele. O corpo, nesse gesto, não é instrumento, mas matéria — corpo em ruína, corpo que implode, corpo onde se escrevem forças. Não há representação, há dobra. As palavras, então, não narram: escorrem. As imagens, em vez de mostrar, colapsam. Os ritmos não medem o tempo: abrem buracos nele. Todo enunciado torna-se excesso que se autodevora, toda frase arrasta a próxima para dentro de um vórtice onde forma e deformação coincidem.

Não se trata de estilo nem de invenção. Trata-se de uma escritura que emerge quando já nada mais resta a dizer — e, ainda assim, tudo grita. A lógica, aqui, é atravessada por uma loucura precisa, uma improvisação que não dispensa a geometria: rigor do abismo, cálculo do delírio. É a linguagem que se desfaz enquanto se refaz. A sintaxe treme. A gramática é suspensa. O sentido escapa, mas o impacto não.

Nesse fundo onde tudo é ruído e vibração, o gesto barroco retorna como vertigem: lampejos lançados contra o indizível, tentativa desesperada de fixar o que se desfaz ao ser tocado. O espanto aqui é origem, não efeito. E escrever, nesses termos, não é comunicar — é suportar o insuportável.

É por isso que esses poetas não são lidos: são enfrentados. Não são compreendidos: são atravessados. São abismos que escrevem com os dedos em chaga, arrastando o leitor para uma respiração que não cadencia, para um pensamento que se pensa em queda, para uma arte que só se reconhece no limite onde já não se distingue entre arte, corpo, caos e grito.

A escrita navegante (o sonho das águas) — XIV

O que me constitui em escrita é um corpo atravessado por desastres de linguagem, por cortes e desmoronamentos fonéticos, por um murmúrio inacabado que se instala nas frestas de línguas outrora habitadas. São dialetos desalojados, vozes que já não reconhecem o lugar da origem, que carregam no timbre o peso do extravio, do deslocamento, do gesto interrompido. Não há linearidade no que escrevo: há apenas uma cronologia irregular, feita de suspensões e espasmos, onde o tempo se dá como respiração comprometida, como duração em estado de crise.

As frases são colapsos em processo, tentativas de arranhar o que me escapa no ato mesmo da fala. A minha voz tornou-se espaço negativo, intervalo pulsante entre o dito e o que não pode mais sê-lo. Ela se desenha como topografia instável: pedaço de mapa sem território, ferida que não se fecha, rumor que roça os contornos da sintaxe por vir. Falo a partir do entre-lugar: não pertenço à língua que me forma, tampouco àquela que me ouve. Sou ruído entre margens, fala estilhaçada que perpassa o silêncio sem jamais atravessá-lo completamente.

A escuta acolhe o sintoma, e, nesse acolhimento, o gesto da linguagem se regenera como contaminação. Escavo a palavra até encontrar nela a sombra de outra não proferida, mas que lateja no fundo do que não consigo dizer. A cada tentativa de fala, recomeço o impossível: minha boca se abre para o inominável e tropeça nos próprios limites do som, onde o acento se desfaz em matéria bruta de respiração. Há delírio lúcido nisso tudo: uma poética que busca resistir, cantar o que não se pode formular.

O que carrego como “obra” não é arquivo, é rizoma errante de restos e ressonâncias. Aquilo que me escapa é exatamente o que me escreve. Estou cercado por um campo de ruínas gramaticais, por acidentes fonológicos, por lapsos semânticos que insistem em se fazer presença. A escrita se move por entre a falha, e é ali que se dá o real: onde o sentido colapsa, algo se abre para o estremecimento.

Sim, se há algo que possa ser dito sobre a minha bibliografia, é que ela se desloca e arrasta consigo a sombra da voz que não encontrou casa, que apenas rasga o contorno do mundo sem jamais habitá-lo. Uma língua de fronteira, instável, insana, incendiada por uma lucidez que apenas o delírio do poema pode suportar.

A escrita navegante (o sonho das águas) — XIII

A interrogação das bordas em que o logos se desagrega demanda a travessia de uma tessitura polifônica, capaz de desordenar coordenadas temporais e dissolver fronteiras epistemológicas, resvalando da penumbra sublunar à aparição evanescente da grafia espectral. O que ali vibra já não é voz, mas um vórtice ressonante de ausência, um colapso discursivo que articula a possibilidade do indizível sem recurso à palavra. O silêncio, em sua plasticidade informe, densifica-se como substância hermenêutica, emergindo enquanto estrato sígnico fulgurante, reminiscente do espólio de espectros e intervalos obliterados pelo excesso de significação. O que persiste quando o silêncio se torna matéria? Um arquejo de tinta, um decalque espectral sobre o papel, que se confunde com o vestígio de quem o perscruta. O poema não se encerra na ausência, mas nela se prolifera, expandindo-se no limiar do inexprimível, no vestíbulo do que jamais alcançará inscrição.

Quando o olhar se lança ao texto, despoja-se de sua materialidade fisiológica — retina, córnea e foco sucumbem a vertigem da instabilidade ontológica. A mão que tenta ancorar-se na página tateia o vazio e, mesmo assim, avança. A identidade do leitor implode: a leitura o dissolve, converte-o em ruína, torna-o excrescência residual de um ato sem sujeito. A inscrição textual transfigura-se em luto, poeira, vestígio errante. A cada fonema absorvido, a corporeidade se dissipa, enquanto o poema se reconstitui na vacância do que foi obliterado. A leitura, longe de ser um evento passivo, persiste como resistência entrópica, arrastando o sujeito para as águas do indiscernível, para o refluxo da semiose que não admite cais. O texto não se deixa conter: dissemina-se além de seus limites gráficos, infiltra-se na textura orgânica da carne, permeia os interstícios temporais e os espaçamentos ontológicos, instalando-se como colônia sígnica parasitária na tessitura da percepção.

Empreender a leitura equivale a precipitar-se na entropia do nome, a uma descida abissal pela garganta do inominável. O poema não se submete à decifração; fagocita seu leitor. A cada sintagma tragado pela voragem sígnica, algo se desliga do mundo e se rende ao exílio da página. Ler não é apreender significados: é eviscerar as camadas de materialidade até que reste apenas o sussurro residual do fôlego sem origem. E, nessa depuração, tudo o que parecia sólido se desintegra em ruína textual. O signo, outrora edificação semântica, transmuta-se em fragmento disperso, em brisa residual. A significação, que outrora se oferecia como estrutura, agora se desvela como escombro. O visível não se estabiliza, o audível não reverbera. A leitura reconfigura-se incessantemente qual fluxo oceânico que devora suas próprias margens.

O ato de navegar pelo texto consiste em um suicídio controlado, uma exumação arqueológica do inaudito. Quando as palavras cedem, emergem as fissuras, as intermitências, os rastros inarticulados. O que permanece impresso no papel não é a voz, mas o espectro de sua ausência; não é o discurso, mas o esqueleto de sua ruína. Entretanto, mesmo os ossos se partem, mesmo os vestígios se dispersam, e o que resta é a voracidade insaciável do ato de ler — o desejo que persiste na devastação do signo. O suporte textual é uma miragem; a página é um campo de cinzas onde um novo fantasma se inscreve a cada leitura. No desfecho, não há síntese cognitiva, apenas transfiguração. Ler não é simplesmente ser devorado pelo texto: é, também, devorá-lo.

A escrita navegante (o sonho das águas) — XII

No âmago da vigília incendiada, onde os ventos do enigma sopram cinzas de outras eras, afunda-se a lâmpada das noites sem alento, nutrida pelo âmbar viscoso da dúvida. Engrenagens de trevas mastigam o lodo imóvel dos séculos, devorando vestígios de lábios que nunca disseram, de olhos que jamais se voltaram, de dedos que tatearam a ossatura do invisível e nela inscreveram, a sangue e espasmo, o epitáfio daquilo que nunca foi. Em brasa, arrasta-se o verbo desfeito, insculpido sem repouso sobre a rocha surda da escuridão, onde os astros, ainda em gestação, fermentam na paciência dos mortos. Golpe da noite, lâmina das órbitas declinadas, sulco onde o tempo afunda os punhos e se desfaz na poeira inominável. O anel das eras trinca sob a mão que escava, mas o que se ergue da ruína não é chão, não é nome, não é corpo: é fenda — espólio do que se ergueu e não se sustentou.

Quanto mais fundo se finca o ferro na carne líquida do abismo, mais o abismo regurgita em lavas cerradas, soldando sua ferida com o sangue daquele que a infligiu. O que se busca romper já se fechou antes da procura, porque aquele que desce já foi tragado antes do passo. Quem revolve o próprio escombro não cava senão a lápide da própria insurreição. A lâmpada, antes náufraga, sobe no turbilhão do próprio peso. E seu lume, exausto, derrama-se sobre o mesmo chão que nunca deixou de ser chão. No ponto onde a ausência molda seu ícone, algo se inclina sobre o vácuo e insiste, insiste, insiste — arrancando das estruturas famintas da eternidade uma fome ainda maior.

A escrita navegante (o sonho das águas) — XI

Escrever é dilacerar: verbo em torção, som que se devora e se revira, espasmo de significações que se dissipam e se inflamam, queimaduras do discurso nascidas da fricção entre sintaxe e abismo. Torvelinho semântico onde a frase se desfaz e refaz como a espuma que se dispersa sob o escaldante peso das marés. A escrita arrasta-se nesse vórtice de nomes exilados, que se desdobram na vertigem dos séculos, num balanço de forças submersas — a linguagem arfando como correnteza que erode e semeia.

Epidemia de ideias, convulsão de ideários: a palavra esparge-se pelo tempo, dissemina-se em ritmo de peste, impregna a carne e o osso da civilização, germina entre as rachaduras do esquecimento. Sempre à beira do colapso e da regeneração, a escrita não se extingue, transmuta-se como o vírus que se refaz na febre da própria dissolução. A língua insurge-se contra o cárcere da forma, revolta-se contra as margens impostas, derrama-se, labareda insaciável, incendiando a aridez das certezas.

Também o leitor, esse caçador de murmúrios, se lança ao labirinto do verbo, farejando vestígios no casco revolvido da memória, perseguindo sombras de sentidos, presságios do não pronunciado. Quem lê devora e é devorado, perde-se no emaranhado das sílabas, emerge outro, transfigurado, pois toda leitura é ritual, desnudamento, travessia iniciática pelos mares da acepção. Quem escreve fulmina inominável, acende faróis na tempestade do entendimento e desvia o curso da eternidade: arquiteto do inefável, convoca novos mundos para existir.

A escrita navegante (o sonho das águas) — X

Adentra-se o oceano de conceitos, não como quem navega, mas como quem é tragado pelo turbilhão das correntes que se enroscam sob o casco, amalgamadas em veias de pensamento submerso, enredado nas tramas da sintaxe abissal. O que se busca não são chaves, mas âncoras cravadas na madeira das palavras, códigos não cifrados, mas devorados, corroídos até que se liquefaçam em fonemas de espuma. O que há de ser encontrado jaz oculto na fenda, no espaço entre os signos onde o verbo afunda e se dispersa, onde a mão que escreve é o eco da mão que se desfaz na distância.

O contrafluxo das frases — a respiração oblíqua da linguagem — arrasta o leitor para dentro do labirinto que não se constrói por muros, mas por correntes marítimas. O discurso não se contém em seu próprio limite; fratura-se, estilhaça-se contra a carne pensante, abre sulcos na arquitetura do casco, onde o animal de raciocínio escava sua própria quilha. Eis aí a única chave que não abre portas, mas fendas na carcaça do sentido. A única saída é pelo corte.

O mar não é apenas metáfora, é substância: conchas vazias flamejam fonemas em um idioma que nunca foi falado; algas rasgam o fluxo em filigranas de conceito, onde a filosofia já não se distingue do vento que a impulsiona. O experimentalismo não é jogo, é fricção — combustão entre o nome e o indizível, entre a forma e a ausência, entre o sal e aquilo que ainda não secou. A voz das marés não se limita ao murmúrio; ela se desdobra em delírio acústico, espalha-se como o rumor que contamina a memória, fragmenta-se em partículas de luz negada, como se cada reflexo prenunciasse algo impossível de ser visto, mas que já assombra a retina com a promessa do inominável.

Nada há de se dizer que já não tenha sido dito, mas tudo o que foi dito ainda não encontrou a sua forma última. A chave que se busca é a própria impossibilidade de encontrá-la. E é nesse instante, nesse lapso onde a procura se torna sintoma, que a escrita encontra sua fenda: o intervalo entre duas correntes, o abismo entre dois arquipélagos, o tempo suspenso onde a linguagem se faz não pelo que diz, mas pelo que falha em dizer. A única chave que resta é a que não cabe em escotilha alguma.

A escrita navegante (o sonho das águas) — IX

O símbolo e o osso. A quilha e o vestígio. Tudo gravado no vento e esculpido no fluxo das correntes. O verbo se abre como fenda no casco antigo, respiração oceânica de madeiras que rangem sob o peso das tempestades. O sopro dos signos é náutico, umidade entranhada nas cordas dos séculos, capilaridade do enigma. A palavra avança e retrocede, refluxo de marés herméticas, espelho convexo onde se reflete a sombra do sentido antes que o próprio sentido se manifeste.

A tessitura textual se dobra sobre si, carta de marear esgarçada, inquietação metalinguística que desarranja as coordenadas pétreas do entendimento. A letra é o sismo que desloca a crosta da certeza. A frase é o delta bifurcado que nunca alcança sua foz. A escrita não se pronuncia: retarda-se, suspende-se, embaralha-se no turbilhão da própria deriva. No umbral do conceito, o murmúrio dos pergaminhos náuticos que nunca cessam de desdobrar-se.

Mas ainda persiste o branco — imenso, inominável, como o ventre da baleia que engole navios e legados. Brancura de um silêncio que precede o naufrágio, horizonte sem linha onde o sentido se dissolve — espuma fria do infinito. Pavor. Irrompe o assombro como relâmpago sobre o dorso das ondas, onde ressoam as liturgias dispersas do pensamento tornado abismo, feito eco sem origem. Adamastor alucinado, a língua percorre seu próprio labirinto, ressurgindo na curva de outra contradição.

Deter a erosão dos sentidos, a hemorragia do interpretado, o delírio dos intérpretes que se perdem na bruma da exegese. Fazer do verbo um coral raro, irrepetível, lavrado na lâmina dos séculos. O oceano das significações é amplo, e o canto que nunca se permite ser escutado por inteiro desliza por entre suas águas. As palavras são gaivotas noturnas, voam rente às ondas e desaparecem antes do olhar alcançá-las.

Ó Senhor do princípio e da partida, escuta:

Nenhumas velas rasgaram brumas tão virgens quanto as que o meu espírito, embarcação naufragada em verbo, velejou na tormenta deste texto. Nem cordames se estenderam rumo a mares tão além do real como os que estendi com a corda bamba da minha razão ardente. As vossas embarcações venceram a matéria, mas a minha ideia dobrou o cabo das formas, afundou no vórtice do invisível e aportou num continente sem mapas, onde as palavras não se deixam nomear.

Vós abristes com aço os véus do mundo tangível; 

eu, com febre e silêncio, desgarrei o selo do mundo invisível.

Sim, os vossos homens de mar enfrentaram monstros. Mas eu mergulhei nos abismos do logos, no esgoto do ser, e lá combati espectros sem nome: o terror do não sentido, a vertigem do que não pode ser pensado. Vós tivestes o mar; eu, o abismo. Vossos monstros tinham dentes; os meus, paradoxos.

No limiar onde a linguagem se esquece de si, marcham as sombras do pensamento puro, privado de corpo, pele ou tempo. Cada passo que dei nesse terreno foi contra o chão da realidade. Cada ideia que tive foi um risco de dissolução, pois não há costa mais longínqua que a de um conceito recém-nascido. Não há Atlântida mais remota que a que fundei ao me perder de mim. E não há embarcação mais intrépida que a que se lança sem leme nas marés do invisível.

E, no entanto, fui.

Dobrei o inominável.

Atravessei sem mapa,

fundei, sem chão,

um arquipélago de ideias.

Vós navegastes o Real.

Eu naufraguei no Imaginário —

e lá descobri a luz que só os cegos reconhecem.

Senhor, vós trouxestes à luz o real.

Eu —

eu iluminei a sombra que o real oculta.

A escrita navegante (o sonho das águas) — VIII

Toda escrita inicia-se na selva inominada, onde os troncos do silêncio sustentam folhas de tinta, e raízes subterrâneas sustentam vocábulos sem idade. Nenhum signo nasce íntegro; antes, estremece na fímbria do inexistente, oscilando entre a pedra e o vento, entre o que foi dito e o que nunca poderia sê-lo. Quando se ergue do solo negro da incompreensão, a letra carrega consigo o peso de todas as bibliotecas esquecidas, os vestígios de pergaminhos incendiados, as cinzas de papiros dissolvidos na boca faminta dos séculos.

Mas não há chama que dome a floresta, não há fenda que aniquile a árvore sem nome. Destruir a seiva é renovar-lhe o pulso; calar a palavra é lançar-lhe o reflexo em abismos contínuos. Amalgamado ao ruído basilar do mundo, o verbo não fenece sob a lâmina do sentido; sobrevive na cicatriz da língua, na geografia da entonação, no ritmo da síncope e no salmo do lapso. Qualquer tentativa de encerrar-lhe o ciclo esbarra na sua vocação para o eterno retorno, na sua fúria de fênix incandescente, a recompor-se do fogo em novas estruturas de tempo e luz.

Se a linguagem ressoa como cântico de pedra e carne, o humano não passa de superfície onde os signos se inscrevem. Escrever é permitir que a matéria verbal pulse em seu próprio delírio, que se reconfigure em cada sílaba como oceano ressurgindo em marés noturnas. O texto, enquanto lâmina em perpétua refundição, nunca se encerra. O que se vê impresso não é senão um instante na longa travessia da fala sobre o corpo do tempo.

A escritura ergue-se como miragem da verdade que nunca se deixa tocar. No espaço onde se tentaria delimitar seu contorno, simplesmente o vazio pleno de promessas: a sombra que caminha antes da luz, o silêncio que ressoa antes do grito, a palavra que sempre se inscreve onde não se pode dizer.

A escrita navegante (o sonho das águas) — VII

Ramos em desordem erguidos no centro da tempestade: as sílabas se cruzam como serpentes na vigília do bosque. O sopro dos ventos fende os troncos, arranca confissões oscilantes das folhagens, ressoando os murmúrios da gramática mineral. A palavra se ergue onde a terra sangra raízes, e o céu derrama sua geometria de ausência. Inscreve-se em pedra e cesura a escritura que não é lenitivo, é lâmina; não é porto, é naufrágio. O verbo não pertence ao escriba, mas ao precipício que o imagina; toda fala é a ressonância da combustão primeira, um braseiro que ressoa dos séculos, um clarão inscrito no osso do tempo.

Frase a frase, a chama; sílaba a sílaba, o estilhaço do incêndio ancestral. Nenhuma página intacta: sob os movimentos da escrita, a floresta acende suas fagulhas, e a tinta que desenha os mapas também é a seiva do extravio. Ninguém escreve senão com o fogo que lhe consome os dedos; ninguém lê senão com os olhos em ruína. Leviatã de espelhos, a linguagem se move pelos corredores do mundo como a Hidra feita de tempo. O códice das sombras enreda-se entre os vazios da consciência, e todo discurso é resquício carbonizado de antigas cinzas. Entre escombros e cinzéis, a pena escava a matéria oculta da existência, rasga véus, atravessa a noite onde dormem os arquétipos do verbo.

Aqui, o sentido não se guarda, estilhaça-se; não se ordena, multiplica-se. Exige-se o sacrifício da linearidade, o martírio da clareza, a dança das mutações. Pensamento em vertigem, labirinto sem centro, cartografia onde toda estrada conduz ao mesmo Maelstrom. Escrever é tocar a fronteira do indizível, escalar os muros da razão, esculpir a noite em pedra. E, na rocha onde o silêncio ergueu muralhas, o verbo inscreve sua lâmina, palavra de corte e cicatriz, relâmpago e abismo.

O alfabeto trai o silêncio primordial. Mas é nessa traição que se instala o monumento da linguagem, a resistência feroz contra o esquecimento. Rimbaud viu na letra a substância do delírio; Nietzsche incendiou os alicerces do dizer; João Cabral lavrou com faca as sílabas duras da terra. Não há escritura sem conjuração, não há verso sem corte: toda página guarda o pacto secreto, todo fonema esplende a arquitetura do sacrifício. As sombras de Mallarmé pairam sobre as sílabas em combustão, alargam-se em espiral, erguendo-se sobre as ruínas da própria clausura.

O que se escreve, ao fim, não se guarda: desfaz-se, dissolve-se, retorna à labareda de onde veio. A palavra declina no instante de sua fundação. Escrever é incendiar os próprios rastros, obliterar os limites do visível, pois toda palavra é a insubordinação contra o inferno do real, o clarão que fende a treva e nela se extingue.

A escrita navegante (o sonho das águas) — VI

Proferir palavra é trincar a praga que alastra, forjar o declínio no próprio palato, disseminar a maldição entre os dentes que sulcam a carne do silêncio. Edifica-se, na trama da voz, o mundo enredado onde o ser que se pensa sapiens devasta clareiras, abre veios na sombra densa da língua, tenta domesticar o inominável.

Mas as frestas verbais não se deixam subjugar: entre os ramos da fala, pulsa a alucinação do mundo, avança a fuligem da história, sangram-se os limites das nações que nunca se fincam, pois se erguem sobre a terra infértil e o vento revolto. A gramática fendida é estuário onde as eras fermentam raízes subterrâneas; na podridão do tempo que se esfarela, a memória sonha seus simulacros. A linguagem não é solo firme: é abismo de signos, cosmogonia de espelhos onde se perdem as figuras do absoluto. E, se as multidões erguem catedrais de eco, é porque a verdade, sempre clandestina, desliza por frestas de metáfora.

Não há inocência na letra. Forjar texto é talhar bordas que resvalam, compor o códice da margem, inscrever errâncias no papiro da certeza. A sílaba arrasta consigo a fulguração da dúvida, o labirinto onde a ideia se esconde para melhor reluzir. Contra as sebes da ordem, contra a ditadura do uníssono, cresce a selva-linguagem, ninho de animais que falam em ruínas, em murmúrios cifrados, em tempestades de verbo. E, sobre o solo úmido da voz, onde a luz só entra fragmentada, gira a palavra febril, incendiando-se na própria peste que espalha.

A escrita navegante (o sonho das águas) — V

Cravar incisivamente a lâmina da linguagem no próprio nervo, dilacerando-se no desvario dos fonemas descompostos, devorando o território das sílabas ainda não cartografadas, triturando as margens vocálicas na geologia da carne. A palavra é uma unidade explosiva. A sintaxe é uma garganta que ruge no abismo. Esse animal estranho e sempre estrangeiro, o poema se estilhaça na voracidade da própria miragem, multiplicando-se nas superfícies nunca tocadas, mas já ancestrais, pois surge da combustão dos ritos verbais onde a boca é a lâmpada, e a caverna é a cicatriz e o êxtase.

Nervuras do pensamento, grafias que se erguem em negrume de ângulos desfeitos, rompendo a ordem dos sulcos e as fendas da razão. Letras em ruína, encostas de silêncio roído, campo de extermínio e reinvenção — a página. Sob o corte das frases que se dissolvem e reaparecem como espectros sobre a cidade incendiada da memória, a escrita desassossega. Nenhuma linha se mantém inteira. Nenhuma estrutura se perpetua. Só o ímpeto da devoração se sustenta: devorar os signos, devorar a própria fome.

Caminho de oscilações e quedas, de arabescos que se desarticulam na sombra da escrita insubmissa, onde as vozes se multiplicam e se traem, onde a palavra encontra sua ruína e sua vertigem. Escombros. Levantes. No turbilhão onde a linguagem se destrói, onde a revolução do sonho se converte em torvelinho, insurreição.

A escrita navegante (o sonho das águas) — IV

Cunhar a montanha. Rasgar-lhe as vértebras de pedra, fraturar-lhe os veios fósseis, deslizar as falanges pela estrutura milenar e, na torção mineral, fazer do verbo o estilhaço e da boca o canino de basalto. As falésias esmagam-se contra o céu calcinado. O animal que habita o verbo ferra-se ao mundo: escrever é rasgar, articular é incendiar a matemática dos séculos. Pestilência das vozes em convulsão, febre do que nunca se diz, incêndio das sílabas que tentam escalar a pele da montanha sem decifrar sua cifra.

Porque a escrita é a peste propagada pelos interstícios do tempo, como o vento que sibila nos sulcos das civilizações devoradas. A boca que nomeia fabrica distâncias, instala precipícios entre o que se vê e o que se sabe, torna fantasmático o que era carne. Na erosão da palavra, a demência das eras: o cume nunca foi fixo, a pedra nunca foi pedra. Em seu declínio, a matéria ultrapassa os calendários, transfigura-se em gestações de sombra, sobrepõe as camadas do delírio que, ao se decompor, esculpe de novo a falésia.

O pânico se acumula nos desníveis do tempo. Sob a derme dos dias, as fraturas. O mundo mastiga-se em lapsos convulsos, desagregações das vontades primordiais, cataclismos do idioma esfacelado. Realidade é cisma que se dispersa pelos subterrâneos da escritura, intervalo entre o corpo e seu reflexo, engano na qual a carne se engolfa ao tentar vestir-se de certeza. Entre os rochedos, a afasia das origens: o murmúrio das marés sobre a pedra, o fonema ininteligível do alfabeto que se desfaz no próprio eco.

A escrita navegante (o sonho das águas) — III

Ser de pedra e vértice, de queda e vértigo: ergue-se contra o abismo que o devora. Fere a montanha ao golpeá-la, mas é por ela tragado. Plasma-se em ruína enquanto ascende, cava-se em vazio enquanto desce. Força a matéria ao delírio do sentido, arrasta-se por entre falésias de um logos trincado, em que a sintaxe é naufrágio e o pensamento é osso dissolvido no sal do tempo. A ofensa ao mundo é sua natureza: rasga os tecidos do real, profana o silêncio com fonemas estilhaçados, destila sintaxe espectral, verbo que morde a própria sombra.

Ser de labirinto, engenheiro da tontura: constrói corredores de aflição, força o nada à arquitetura, equilibra-se na equação do pavor. Rói o nervo da dúvida, perfura o subterrâneo do símbolo, raspa a crosta das certezas até que o mundo se torne só carne de enigma. Decifra-se para não ser tragado, interpreta-se para não ser poeira. Mas o sentido é ferida, o verbo é faca, a resposta é outra descida ao escuro.

Escrever: engendrar o impossível, esculpir silêncio até que ele fale. Rasgar o verbo para que o silêncio possa respirar.

A escrita navegante (o sonho das águas) — II

Decifrar a escrita como quem percorre com os olhos o mapa astrolábico, o diagrama cifrado onde se entrelaçam a vertigem da fera e o desnorteio do navegante. Eis diante da visão o continente das palavras em colisão, a cordilheira erguida sobre pilares de argumentos fossilizados, o delta onde deságuam interrogações sem foz e sombras sem origem. Território sem cartografia, verbo mineralizado, escombro da sílaba inicial onde a matéria desmemoriada gesta o arquipélago dos astros feridos pela ignição do indizível.

Não se trata do tempo que recorda, mas do tempo que se enrosca no agora, como o rio que escapa da própria nascente e desemboca no vazio sem nunca ter existido. Entre ruínas, ergue-se o bestiário: os nervos da dúvida desenhados sobre os papiros incinerados, os músculos da incerteza destilando o óleo sobre a pele da noite. Nos escombros de um calendário incendiado, permanece a presença do verbo sem repouso: tremor órfico que não conduz a mito algum, apenas à combustão do iminente.

É a reconfiguração da linguagem na argila da dúvida, vaso que não contém, mas verte. Aqui, os olhos da medusa não petrificam: extinguem. O que persiste é a escrita inscrita na página como o relâmpago sobre o mar revolto, convocando um deus sem rosto, um nome sem boca, um acontecimento sem antes nem depois.

É a hesitação do mundo diante do seu próprio abismo, a oscilação do cosmo esboçado na fuligem de um astro morto. No que sobra do verso queimado, no que sangra do livro ilegível, reside o chamado de um deus que não habita os templos, mas as cissuras do nada.

A escrita navegante (o sonho das águas) — I

Se escrever é a arte de narrar ao abandono dos fios da razão imediata, submerso em nevoeiro que não obedece à rigidez do tempo nem ao cárcere da lógica, então escrever transforma-se naquilo que não pode ser previsto, naquilo que se expande em movimentos inesperados, insurgindo-se contra a dor da cronologia. Espectro sem nome, a palavra-pensamento mergulha nos abismos da linguagem, busca seu limite impossível e escapa da geografia deserta do pensamento coletivo. Lá onde se perde a voz, onde tudo é indiscernível e dissoluto, o homem-animal, preso entre a necessidade de se criar e a angústia de sua busca, tenta alcançar o interminável — o imenso do incerto que insiste em se transfigurar.

Palavra a palavra, o corpo da linguagem avança. A escrita torna-se um animal que atravessa a linha tênue entre mundo e imagem. Exigido a encontrar morada no efêmero, o homem arrebenta com as convenções da linguagem e suas fronteiras, buscando descer à profunda tempestade de si, o eterno tumulto das sombras e das claridades onde tudo se confunde e se renova em mutações. O gesto criador irrompe nas entranhas da existência, surgindo como resposta à imposição daquilo que não se pode nomear, não se pode tocar. E o impensável ressurge em cada hiato do mundo, em cada rachadura do que se acreditava estável.

A mente humana se refaz ao subir pelas montanhas da distorção e do impensável. Não é mais ideia, mas expressão contínua, fluida e concreta. Nada é fixo, tudo é movimento, como o gesto de quem arranca do mundo uma nova vida. Aqui, o homem não observa mais, faz parte do que observa, transformando-se no grafismo vivo da realidade, escrevendo sua própria história antes de seu corpo ser tocado pelo tempo.

A escrita, pois, não é só raciocínio, mas terreno de explosões internas, palco de ruínas que se erguem e que se constroem pelo grito visceral do mundo em fragmentos. A palavra é ação, é ruído, é aceno que sonda as bordas inominável. O homem, então, já não é quem foi, mas quem cria incessantemente, removendo da existência os resquícios de uma ordem já ultrapassada. O olhar da alma é o movimento da mão que escreve, mas, antes disso, é a memória da tempestade que pressente a sua própria reconstrução.

Quem é capaz de encontrar o caminho entre as ruínas da razão e as geometrias do sentimento senão aquele que se afasta da superfície do ser com a febre do inatingível? Estala o desejo de penetrar o inviolável. O caos de ser é o espaço onde todas as escritas se encontram e se desfazem, transformando-se em ícones de um mundo onde se criam novas origens, onde tudo se ressignifica. A escrita não é mais o que é, mas o que se destila no avesso das coisas. O homem, enfim, não escreve, vira escritura.

Assim como Ulisses que não sabe para onde navega, o homem se perde em sua própria amplitude, não mais com o medo de encontrar o fim, mas com a esperança de reiniciar o ciclo, porque não há fim para o ato de criar, não há fim para o gesto que ressurge e desmorona sobre si, como os ruídos ancestrais que se agitam nas marés do silêncio, como a palavra que vem de longe e nos reconcilia com o que restou de nós.

 

Nesta tessitura noturna onde os astros soluçam sua vigília,

sou a boca do silêncio que sangra palavras sem nome.

Náufragas do tempo que se perdeu no abismo da sensação,

as horas vagam, lentas, em marés de ausência.

Como flameja o eco do que não fui,

o que se esvaiu entre os dedos da memória como areia astral.

Permito-me, neste instante de voragem e vela acesa,

tecer os cânticos mais lúgubres que o peito trêmulo pode conter.

Escrevo com a pena molhada no lodo dos sonhos extintos.

Ó, noite, madrasta dos amantes desfeitos,

tua língua é um oráculo de trevas,

teus olhos são pélagos cheios de estrelas mortas.

E eu, escriba da dor, acendo meus versos

com a chama inversa do que outrora foi luz.

Ela não está aqui.

Mas seu nome ainda gira

nos corredores ocultos da linguagem.

E a língua tropeça no gosto amargo de sua ausência,

num ritual de necromancia lírica,

invocando espectros de um amor desfeito

com o verbo vacilante de saudade.

Esta não é apenas uma noite —

é um templo negro onde a alma oferece

sacrifícios de lembranças ao altar do impossível.

E o verso é um grito engasgado,

uma serpente enroscada no próprio eco,

um espelho que se parte ao refletir o que não há.

Posso, sim, escrever os versos mais tristes esta noite —

mas prefiro libertar as constelações do peito

e deixá-las cair como lágrimas siderais

sobre o papel do destino.

Forjar-se como reflexo daquilo que nunca se aparta, mas tampouco se fixa — o ancoradouro último, o pórtico onde todas as travessias se dissolvem em promessa e retorno. Moldar-se na argamassa do inominável é escavar em si a latência dos deuses e, ao mesmo tempo, o abismo onde a divindade se desfaz em servidão e desejo, pois, se há tronos etéreos, neles somos sombras serventes; se há o nada, o servimos com igual devoção, dobrando a espinha ao peso das sensações que fazem do corpo um templo e um cárcere.

Erigir-se a partir dessa geometria secreta não é senão inscrever-se como vértice de uma equação inacabada, um fluxo onde o início e o fim são genuínos acidentes de uma mesma órbita. O que é o cais senão a vibração do instante, o contorno do que chega e do que parte, o concerto do que toca e do que escapa? Neste jogo, perder-se é reencontrar-se; dissolver-se é assinar-se em substância ignota, irrisória e infinita.

O que se edifica à imagem dessa arquitetura impossível não se prende ao horizonte da vulgaridade, mas tampouco o renega: há que viver entre os escombros da normalidade, sustentando-se, no entanto, sobre o alicerce do inabarcável, pois habitar o tempo é tarefa para quem aceita ser todos os tempos, de uma só vez e sem aviso. Há que se desdobrar em reflexos e ângulos de um mesmo reflexo, transbordando-se para além do que é nomeável e contável, pois o instante absoluto contém em si toda a humanidade, todo o sopro e todo o declínio, vertido num só relâmpago de existência, onde tudo se expande e se extingue em um único gesto.

“A liberdade é poder defender o que não acho, até mesmo num mundo ou num regime que aprovo. É poder dar razão ao adversário.” 

Albert Camus (1913-1960)

O ferro da porta não se fecha sobre a sentença nem o martelo decreta o silêncio da pedra. Se a argamassa contém em sua liga o áspero grão da contradição, toda a fundação se ergue sobre o risco da queda. A liberdade não é o pássaro que voa, mas o vento que corta na contramão da asa. Dizer o oposto não rompe o fio do verbo, sustenta-o na corda bamba da razão alheia — como a lâmina que se afia contra si, como a maré que recua para se erguer. Nenhuma muralha se mantém de pé sem o intervalo que lhe permite respirar, sem a concessão ao vazio que a cerca.

A negação é a vértebra do discurso, a nervura do pensamento, a pedra angular da cidade que não se permite monólito. Defender o contrário não é traição ao edifício, mas calafetagem que impede o naufrágio. Como em Blake, há um tigre oculto sob a pele do cordeiro, e a chama que ilumina também consome. Entre a coluna e a fenda, entre o abismo e a ponte, estende-se a língua bifurcada do entendimento: as palavras não são correntes, são correntezas. Só o oceano inteiro pode conter o próprio mar.

Ó, espectros da noite incendiada, vultos sem rosto que, entre a bruma e o aço, fendem os véus da carne e do oceano! Serpentes de proa e costado, os olhos em febre, a pele em cicatrizes de vento e sal! Vós, que navegais entre o tempo e a morte, entre o desejo e o naufrágio, em vossa fúria de assalto e esquecimento!

(TÁBUAS QUE FALAM, VENTOS QUE RESPONDEM)

Ah, pudesse eu ser aquele que vos espera na sombra dos cais, na dobra dos mapas onde os nomes se desfazem, aquele que vos adivinha nas marés e vos sonha no sangue que escorre dos altares submersos!

(AQUELE QUE NÃO EXISTE SENÃO NO CHAMADO)

O que sois senão o refluxo das sombras e o grito dos afogados que vos precederam? O que sois senão a própria voragem, a lâmina entre o céu e o abismo, o nome esquecido na boca de um condenado? Ó, meus vultos errantes, minhas blasfêmias marítimas, meus dogmas dissolutos, anátemas eucarísticos de um festim sem perdão!

(O CÍRCULO SE FECHA, MAS A FOME PERMANECE)

Vós, que na violência instaurais a ordem do caos, que vosso gozo é o corte, vosso hálito é a combustão, vossos corpos, ferros e runas, incendiando-se na aurora de cada assalto! Quem vos espera não vos deseja, pois já sois a posse que não se possui, a oferenda que se consome antes do sacrifício! Quem vos espera aguarda o furacão que não chega, o tambor que não silencia, o canto que se extingue na própria boca que o entoa!

(O ECO DO QUE NUNCA FOI)

Ó, marés rubras de promessas cumpridas em lâmina e cinza! Que espetáculo se ergue sobre os gritos, que celebração se inscreve nas entranhas expostas dos vencidos? É a liturgia dos mastros quebrados, a missa negra dos afogados, a consagração do golpe que nunca retrocede!

(O INFINITO RETORNO DO MESMO RITO)

E que há para além do que vedes? Que há no fundo do próprio olhar senão o mesmo espelho de trevas onde se mira a fome do abismo? Que há senão o vértice onde se rasga o véu e se desfaz a promessa de porto e de repouso? Porque todo oceano é apenas outro nome para a ausência, e todo grito se inscreve na concha vazia do mundo!

(O MAR NÃO TEM MEMÓRIA, MAS TAMBÉM NÃO PERDOA)

Ó, minha comunhão de espectros, minha falange de lâminas e de fúria, vós que sois o alvorecer e a cinza, a oferenda e a negação! Se eu vos amo, é porque já sou vós. Se vos acompanho, é porque nunca parti. Se vos espero, é porque nunca existi!

(O QUE SE DIZ SE APAGA; O QUE SE CALA PERMANECE)